“你曾因為羞恥而做出什么極端的事嗎撰豺？”
那個晚上，在京都的一家日式快餐店里拼余，麥克坐在我的對面污桦，問了我這么一個問題。當時正值圣誕假期匙监，我們在日本為時七日的短途旅行凡橱，是我們第一次在現(xiàn)實生活中相處在一起。那時我已經(jīng)很愛他亭姥，但是有些怕他稼钩，因為還沒有摸清楚他那張總是板著的臉后面藏了些什么。麥克看起來非常嚴肅达罗，因為他確實是個很緊繃的人坝撑。好似一位人在江湖的劍客，每時每刻都處于防守狀態(tài)粮揉，遇到任何警報便能即刻拔劍而起肛循。你看不出他的喜怒哀樂丛塌，因為他不會讓情緒流溢于言表之間－－情緒往往暴露一個人的弱點。后來虑绵，我們在一起一段時間后只怎，他有時會捧著我的臉何暮，面無表情地看著我买猖，問，你的臉部放松得像個嬰兒膨蛮，你是怎么做到的？他無法理解我對這個世界的信任季研，就像我無法理解他與這個世界的抗衡鸽疾。
“羞恥？自從那次我在商場內(nèi)急找不到廁所训貌，在大庭廣眾之下尿濕了褲子，我就學會了無視羞恥這件事冒窍〉莼Γ”
麥克笑了。
“我曾經(jīng)因為羞恥综液，待在家里整整兩年款慨，足不出戶∶ǎ”
“兩年里一次也沒出過門檩奠？”
“一次也沒有「矫保”
我沒有想到麥克這個人埠戳，這個上一秒還滿臉嚴肅的人，會在異國他鄉(xiāng)的夜晚主動敞開心扉蕉扮，和剛見面不久的我談論羞恥整胃，并且娓娓道來這樣一段故事。
故事得從麥克的成長背景說起喳钟。1990年圣誕節(jié)過后的那一天屁使，麥克在美國紐澤西出生，于一戶菲律賓裔移民家庭奔则。據(jù)麥克說蛮寂，這是一個吃虧的生日。小時候他向家人索要生日禮物易茬，家人說酬蹋，什么生日禮物？昨天不是在圣誕樹下給你了嗎抽莱。我曾經(jīng)戀過一個同天生日的男孩除嘹，他也淡然地告訴我，在圣誕節(jié)過后生日岸蜗，注定是要被人忘記或是忽略的尉咕。麥克還有一個哥哥和一個姐姐。在麥克出生后不久璃岳，祖父和父親相繼過世年缎，從此由祖母和母親兩個女人撫養(yǎng)三個孩子悔捶。母親是夜間護士，也是家里的唯一經(jīng)濟來源单芜；一周七日蜕该，兩份工作，日夜顛倒洲鸠，二十多年來從未休假堂淡。
麥克在白人堆里長大，一起玩的一幫朋友都在這個紐澤西的小鎮(zhèn)土生土長扒腕，只是唯他一張亞洲人面孔绢淀。童年時成群結隊地去朋友家里玩，家長和大家寒暄瘾腰，問白人男孩們的問題都是皆的，你的棒球打得怎么樣？你看了最近的橄欖球賽嗎蹋盆？卻問麥克费薄，你來自哪里？
除此之外的大部分時間栖雾，麥克和這些男孩們沒有什么不同楞抡。男孩們會來家里敲門，喊麥克一起去滑板析藕。黃昏時一起去樹林里冒險拌倍，互相講鬼故事；大家心里都是害怕的噪径，但得故作鎮(zhèn)定－－掩飾便是一個男人的本事柱恤，男孩們從小就知道了。進入青春期后沉迷于酒精找爱，大麻梗顺，和派對，一群人常常躲在某個男孩的房間里车摄，一個人能一口氣喝掉半瓶裝在礦泉水瓶里的伏特加寺谤。也迷戀女色。十幾歲的白人少女們早早就學會了搔首弄姿吮播，化濃妝变屁，穿緊身衣服，發(fā)育得已經(jīng)相當成熟的身體線條意狠，該展示的絕不掩藏粟关。高中時期，一個男孩受同齡人仰慕的程度不再取決于滑板技巧有多嫻熟环戈，在黃昏的樹林里聽鬼故事臉上顯得多鎮(zhèn)靜闷板，或者酒量有多好澎灸；而在于誰能夠最討女孩兒們歡心，誰能夠獲取最多少女的初夜遮晚。
就是在這個時期性昭，麥克清楚地看到了自己與大家的差別。他聰明县遣，幽默糜颠，和學校里最受歡迎的男孩們打成一片，女孩們卻只圍著白人男孩們轉萧求，并沒有注意到他（其實后來經(jīng)過我的研究發(fā)現(xiàn)其兴，大概不是沒有女孩注意到他，而是他只看得上最美最受歡迎的女孩饭聚。他有一個極端的完美主義性格，眼里只看得到最好的搁拙，其余都不存在秒梳。但這是題外話了，畢竟對他來說箕速，他的主觀經(jīng)歷才是最真實的）酪碘。每次派對結束，他的伙伴們都會領著一個女孩回房間盐茎，他卻獨自一人兴垦。被遺忘，心懷疑問字柠，就像每年生日時他心里的問號探越，我呢，我呢窑业？我的禮物呢钦幔？
高中畢業(yè)后，麥克在小鎮(zhèn)上游手好閑了一段時間常柄。小鎮(zhèn)上的年輕人們大都無遠大志向鲤氢，只要日子還混得下去，便無需外出闖蕩西潘；雖然一群人也常常聚在一起卷玉，談論夢想，有人想成名喷市，有人想致富相种，也只是說說而已。他們像少年時期那樣打發(fā)著時間品姓；滑板蚂子，抽大麻沃测，玩樂，派對食茎。不同的是蒂破，朋友們開始認真地戀愛了，墜入愛河的青年們常常滿心煩惱别渔，仍然單身的麥克成了他們的傾訴對象附迷。麥克總是靜靜地聽，可是他心里不好受哎媚。他沒有嘗試過墜入愛河的感覺喇伯，他沒有嘗試過受人矚目的感覺。他比從前更加地質(zhì)疑自己的存在感拨与。
有一天稻据，麥克進了家門，之后的兩年再也沒出來买喧。刪除了他的臉書賬號捻悯，換了電話號碼，朋友來家里敲門時讓家人告訴他們自己已遠行淤毛。就這么悄無聲息地在朋友之間消失了今缚，就這么和他的過去一刀兩斷。他已經(jīng)無法忍受這樣的生活低淡，無法忍受自卑姓言，無法忍受被忽略，無法忍受羞恥蔗蹋。若是把日子就這么混下去何荚，他的人生不會有所改變，他不會獲得他想要的存在感猪杭。這一刻兽泣，他決定了：只有成功，才不會被忽略胁孙；他不要等待唠倦，他要，超越涮较。
麥克把自己關在家里稠鼻，按他的話說，建造了一個自我實驗室狂票。在地下室建了一個健身房候齿，在表格上精準地記錄自己每日的健身進度。徹底地凈化了他的飲食，以優(yōu)質(zhì)蛋白和新鮮蔬菜為主慌盯。麥克也有一個清晰明確的目標周霉，要成為一名電影制作者。
麥克從小便有電影情節(jié)亚皂。他曾對我說俱箱，是因為父親早逝，母親忙于工作灭必，從小沒有一個人生指引者的緣故狞谱。他所認識到的人生，所幻想的小鎮(zhèn)之外的大千世界禁漓，都是從電影里學來的跟衅。
那兩年他看了上千部電影，無窮無盡地閱讀播歼，從字印得密密麻麻的書本上教會了自己電影調(diào)色技術伶跷。雖然常常聽見母親在隔壁的房間里哭泣，因為麥克的自我孤立秘狞，她以為他像他染毒的哥哥一樣放棄了自己叭莫，但是麥克對母親說，請你相信我谒撼，我知道自己在做什么食寡。
兩年之后雾狈，麥克蓄勢待發(fā)廓潜。他第一次跨出家門的那一天，便是他搬去紐約的那一天善榛。他用母親為他儲蓄的大學學費辩蛋，從退休的姑婆手里買下了一處小公寓。城市里他一個人也不認識移盆，從在craigslist上接廉價的音樂短片開始悼院，敲開了電影行業(yè)的大門。由于自學技術時咒循，并不像在學校里有老師給你設定評判標準据途，不知道夠不夠好，只能做到最好叙甸，麥克反而比電影學校出來的同行略勝一籌颖医，加上踏實肯干，他很快得到了認可裆蒸。在短短兩三年內(nèi)熔萧，麥克小有成就，已在行業(yè)中有了穩(wěn)妥的一席之地。
這是麥克人生中最引以為傲的事佛致，而它恰恰和羞恥有關贮缕，因此他不輕易對人提起。但他對我提起來俺榆，因為他知道我理解和包容他的羞恥感昼，他知道我會隨喜于他的驕傲。我也是一個在羞恥中長大的人肋演，只是羞恥使他的自尊心長出豐盛的刺抑诸，而把我的刺磨平了。
結束用餐后爹殊，我們走出了快餐店蜕乡，騎自行車回民宿。我們穿過京都夜晚的街道梗夸，拐過一個又一個小巷层玲，駛過流水之上的小橋。我跟在他的后邊反症，一路上他一語不發(fā)辛块，也不回頭，在認真地找路铅碍，和剛剛滔滔不絕和我說故事的他判若兩人润绵。在進入了居民區(qū)，接近我們的民宿時胞谈，我抬頭看見滿天的星星尘盼。他在這時停下自行車，回頭看我烦绳。我騎到了他的旁邊停下卿捎。我們看著彼此。捉摸不透的人們總是讓我有些緊張径密，我沒有來得及發(fā)現(xiàn)他眼里的柔情午阵。他給了我一個吻。
