想起故鄉(xiāng)酒请，就會想起松花江邊的那個城市骡技，想起春天里，街巷中盛開的丁香花羞反。
在那城市一隅的一個大雜院里布朦，住著姥姥、姥爺昼窗、幼小的我是趴，還有一些老鄰居。
那里的生活是安靜的澄惊、寂寞的唆途，也是溫暖的。不知道為什么掸驱，成年后的我每當(dāng)想起肛搬，總會生出些許惆悵。
那些個漫長的午后毕贼，在姥姥和鄰居老太太們的聊天聲中温赔，我曾趴在小板凳上百無聊賴地想：一天怎么會這么漫長啊鬼癣？那時的我無論如何也無法想象陶贼，自己何時會變得像他們一樣年老.....
6歲的那個夏天，爸爸第一次帶我回老家待秃。這個“老家”拜秧，是我戶口本上的籍貫，是爸爸出生長大的地方章郁。提起它枉氮，爸爸的眼神中滿是思?xì)w的熱切。于我驱犹，它卻是一個遙遠(yuǎn)而陌生的所在嘲恍。
我們乘火車轉(zhuǎn)汽車，輾轉(zhuǎn)了十來天雄驹，終于回到了爸爸日思夜想的“老家”佃牛。我至今還清晰地記得老家當(dāng)時的模樣。因為對于我這個在城市長大医舆，從來沒見過農(nóng)村的孩子來說俘侠，那里真的是天堂象缀。是的，用天堂來形容毫不為過爷速。
黑瓦白墻的老屋央星，屋前是一片空地，空地的兩邊各有一棵香蕉樹惫东，據(jù)說那一年的香蕉莉给，爺爺命令先給我吃。
站在屋前放眼望去廉沮，開闊的晴空下是一黛遠(yuǎn)山颓遏，農(nóng)田一直延展至山腳，在屋前空地和農(nóng)田間是一條清澈的小溪（后來知道是灌溉渠）滞时。坐在石板上叁幢，把腳丫放在沁涼的流水中蕩來蕩去，好不愜意坪稽。
記得當(dāng)時正趕上收花生曼玩，奶奶把收獲的花生帶殼用鹽水煮熟，放在籃子里窒百，就吊在房檐下高高的竹竿下黍判，想吃的時候就拿下來。那是我第一次吃到新鮮的帶殼花生贝咙，而且是鹽水花样悟。那一年我也吃到很多新鮮的紅薯。這兩樣吃食庭猩，讓我回到北方那個大雜院后不停地跟周圍的人們炫耀窟她。
老屋的后面的是個小山，上面植被茂盛蔼水，有竹子和橘樹震糖。當(dāng)時橘樹剛開始結(jié)實，小小的深綠色的果實掛在枝頭趴腋，吃到嘴里又酸又澀吊说，忍不住吐出來。那一年优炬，我沒有等到橘子成熟就跟著爸爸離開了颁井。
我在松花江邊的那個城市長到三十歲才離開。那時蠢护，姥姥姥爺早已離開了我雅宾。沒有他們的地方，似乎缺少了些溫度葵硕，也少了些許牽絆眉抬。
我決定到更溫暖的地方去贯吓，去看看不一樣的生活。
那一年春天蜀变，我生日的時候悄谐，丈夫帶著我們的決定出發(fā)了。我們心中充滿甜蜜的希望库北，揮手道別爬舰。送他回來的路上，我看到天那么藍(lán)贤惯，藍(lán)的晃眼洼专；杏花開了，在藍(lán)天下那么燦爛孵构。丁香花的香味包裹著我......
那時的我還不知道，人生如滾石下山烟很，一旦離開颈墅，就再也回不去了。
轉(zhuǎn)眼之間雾袱，在這南方的城市已經(jīng)生活了十幾年恤筛，我們在這里生下了女兒。女兒一天天長大芹橡，我們常常逗她：“你是哪里人毒坛？” “我是**人！”她總是干脆地說出她出生長大的這個城市的名字林说，沒有一絲一毫的猶疑煎殷。
可是當(dāng)別人這樣問我時，我的答案總是飄忽不定腿箩，有時會說出松花江邊的那個城市豪直，有時又會說出“老家”的名字。
這里離“老家”很近珠移，只要兩三個小時的路程弓乙。爸爸已經(jīng)永遠(yuǎn)的回到了他的“老家”，實現(xiàn)了他“落葉歸根”的渴望钧惧。每年清明我會去看他暇韧。在老屋前遠(yuǎn)眺，我總是很難相信：當(dāng)年的天堂浓瞪，如今是這樣的蕭條懈玻。而我，除了爸爸的墳?zāi)购?歲那年的記憶追逮，似乎和那里再無親密的連結(jié)酪刀。
這里離松花江邊的那座城市很遠(yuǎn)粹舵，可是，每當(dāng)我千里萬里一路期盼地回去骂倘，走在那些曾經(jīng)熟悉的街巷中眼滤，那忽然而至的巨大的陌生感，竟讓我的心倉惶無措历涝，無處安放诅需。
是的，就像是霧里的揮手別離荧库，別離后何處是故鄉(xiāng)堰塌？
