我的媽媽是2013年查出病的，她吃飯總是需要先喝水，要不然就會打嗝不停矩欠，感覺像噎著了询一。同事告訴我，趕緊查查是晨。一查肚菠，食道癌。
2014年年初做的手術罩缴，手術結果出來：中晚期蚊逢。熬過了艱難的術后初愈期，拍痰拍得她罵人：你們要把我打死嘜箫章！因為乳糖不耐受烙荷，她出院得很快，剛出來的那段時間檬寂，她起睡都要人扶终抽，上廁所都沒辦法走出房間，別人給我們一把方便上廁所的椅子，她就這樣度過了這段時期拿诸。后來扒袖，進行過一次化療，一周時間亩码，結束后季率，頭發(fā)幾乎落光了，人也迅速的從120斤瘦到70多斤描沟，吃下的東西毫無保留的拉了出來飒泻，看到這種情況，我們不敢再給她做化療吏廉，只能暫時中止泞遗，選擇吃中藥調理。每一周席覆，我比較不忙的那個上午史辙，我就從我上班的鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐車到縣城，給她開中藥吃六年時間佩伤，從無間斷聊倔，以至于開藥的醫(yī)生都很熟悉我了，會直接給我開個綠燈生巡，讓我先給媽看病耙蔑。
這幾年里，絕大多數時候孤荣，我晚上睡覺都是在沙發(fā)上睡甸陌。媽生病后，晚上常常夢魘盐股，非常痛苦驚慌地大喊大叫钱豁，我就迅速去她房間把她叫醒，我怕我睡自己的房間會聽不到她的喊叫聲遂庄。久而久之寥院，我就只有在沙發(fā)上才能入睡了。并且晚上聽到一點點聲音涛目，我就會模糊驚醒秸谢，發(fā)覺是外面的聲音之后，才又入睡霹肝。睡眠一直不好估蹄，斷斷續(xù)續(xù)的。
2020年年末沫换，媽媽一直說自己肋骨那個地方痛臭蚁，中醫(yī)診斷為肋骨神經痛，吃了好些藥都不見效，還是痛垮兑。那幾年冷尉，孩子還小，九歲多系枪，工作差不多正處于上升期雀哨，老公主張把媽媽再帶到市中心醫(yī)院去看。猶如一個晴空霹靂私爷，媽媽的胸椎骨上長了很大一塊腫瘤雾棺，大概把胸椎骨和肋骨相連的地方包住了四分之三，此時的媽媽80多斤衬浑，這個情況捌浩，已經不可能再給她打開胸腔切除腫瘤物了，沒有辦法工秩，我們只能選擇保守治療尸饺，放療加口服化療藥。一個半月的時間拓诸，我和姐輪流陪護侵佃，每天早晚把媽媽用輪椅推下樓做放療麻昼。放療25次之后奠支，我們不得不回家。
肋骨上的腫瘤物明顯小多了抚芦，但我們知道倍谜，這是我們最后的辦法了。媽媽回家的最初一段時間叉抡，她偶爾還能出門走走尔崔，和小區(qū)的老婆婆們一起聊會兒天，后來褥民，她就只能躺在床上了季春。那時候，我工作很忙消返，因為我自己沒處理好情緒载弄，和家人尤其是和孩子的關系處理得很緊張，媽媽又什么都不能自己做撵颊。我每天只能在工作的空檔里跑回來給她急急忙忙做點簡單的飯食宇攻，而自己就常常在食堂里花個十來分鐘填填肚子，奔波倡勇，勞累逞刷，焦慮，我覺得我快要被掏空了。
這時候夸浅，姐姐的兒子高考結束仑最，他們經過商量，同意把媽媽接去他們那里帆喇。但媽媽只同意在他們家待到暑假結束词身。這個暑假，我的孩子做了個手術番枚，我前半段陪兒子度過術后的疼痛期法严，后半段在鄉(xiāng)下陪媽。因為老公工作也忙葫笼，經過多方人員共同做工作深啤，老公的媽媽勉強同意來幫我們一段時間，負責做飯路星，結束之前的放學之后再臨時去找飯館吃飯的日子溯街。這樣一來，家里就住不下了洋丐，為了孩子呈昔，我只能告訴媽媽，回我家之后友绝，我和她只能去單位分的那一間宿舍里面住堤尾，我和她一起，照顧她迁客。她知道我睡覺很輕郭宝，出于心疼我，她只能心不甘情不愿地答應姐姐掷漱，留在她家里粘室，主要由她照顧。
從那一學期開始卜范，我?guī)缀趺恐苄瞧谖逑挛绯霭l(fā)去鄉(xiāng)下衔统，星期天下午出發(fā)回來，我的家在縣的最南邊海雪，我姐的家在縣的最北邊锦爵，那半年，我每周五和每周日都是天全黑了才著家喳魏。
十月下旬棉浸，姐給我打電話，說媽排不出大小便刺彩，要送醫(yī)院迷郑。我匆忙請假枝恋，在醫(yī)院里照顧了一周，這一周嗡害，我除了出去買飯吃焚碌，沒有離開過醫(yī)院一步。每晚起來十次八次給她翻身霸妹，醫(yī)院的床太硬了十电，媽媽的背上有一根骨頭突出來的，硌著就疼叹螟，一直往一個方向躺又會躺得一身痛鹃骂。一周過后，媽出院了罢绽，導了尿管畏线，也是從此之后，她的大便需要人用手掏良价，但有的時候真的她吃壞了肚子寝殴，就會拉得到處都是。我們只好給她用上紙尿褲明垢。
這是一段鮮明的記憶蚣常，這個時候，媽已經開始吃嗎啡片了痊银〉治茫可能是嗎啡片的副作用，她整天整天的鬧曼验，不清楚他痛還是不痛泌射，但她白天黑夜地“哎喲哎喲”地鬧，問她鬧啥鬓照，她說沒得啥，開始有了幻覺孤紧，開始神志不清豺裆，開始亂罵人，洗幾個鍋碗的功夫要給她翻幾次身号显，不給她翻她就哭臭猜，說一天到晚都不給她翻身，不給她吃東西押蚤，有時候蔑歌，她會一連睡好幾個小時，怎么都叫不醒揽碘，但更多時候次屠，除了把她喂飽了我們去吃飯的功夫她會睡一會兒之外园匹，她都在鬧。
2021年一月中旬劫灶，學校期末考試裸违，那個周末舅娘來看媽，看到她不怎么叫得醒本昏，就說：你們該做準備了哈供汛，你們媽臉色不對了哈。謹防就是這幾天的事涌穆。我趕緊跟單位請假怔昨，和姐急急忙忙去把一條龍約定。
媽媽挺過了這個年關宿稀，開春之后朱监，她居然恢復了一些神智，認得我了原叮，開始跟我談她如何能歌善舞赫编。媽媽唱歌我是有印象的，爸爸還在時奋隶，她會一邊喂豬食一邊唱歌擂送，一邊給蔬菜澆水一邊唱歌，爸爸走后唯欣，就再也沒有聽見她唱過歌了嘹吨。那天，我出右手境氢，她出左手蟀拷，我們一上一下地拍手打著拍子唱歌，《藍藍的天上白云飄》《眾人劃槳開大船》《南泥灣》萍聊，她的目光呆滯问芬，毫不聚焦地看著屋頂，我淚如雨下寿桨，哽咽難控此衅。
冬去春來，我就這么幾邊周旋著亭螟。我抓住照顧媽媽的時間替姐姐分擔家務挡鞍，希望以此告訴她，我明白她的付出预烙；我抓住從鄉(xiāng)下回來的時間緊張工作墨微，爭取取得好成績，我抓住休息的時間買菜做飯洗衣扁掸，希望用這些告訴我的孩子和老公翘县，我很愛他們最域。但是，事情依然沒有像我期待地那樣變好炼蹦。媽媽時不時就叫不醒了羡宙，媽媽身邊半個小時沒有人她就把被子弄到了床下，把衣服脫了絞在了手臂和脖子上掐隐，把枕頭和褥瘡墊子扔到了門外狗热；孩子和同學打架了，孩子沒有做作業(yè)了虑省，孩子孤僻了匿刮；老公的媽媽又出脾氣了，老公的媽媽又出走了……看著老師發(fā)來的孩子不參與同學活動待在角落里的照片探颈，我感到生命好沒意義熟丸。我確實想到了死，看到疾馳而過的貨車伪节，我會緊緊盯著飛速轉動的車輪光羞。但是我知道，死真的不能解決問題怀大，我的離去纱兑，只是把雙重或者多重的壓力轉嫁到親人的身上，會加重他們的傷痛化借。有時候潜慎，夜深人靜時，我會悄悄從家里出來蓖康，順著一條路一直走一直走铐炫，走到不想走，走到心里開始恐懼蒜焊，我才往回走倒信。
2022年的暑假，大多數時間山涡，我仍然是在鄉(xiāng)下堤结，在媽媽身邊度過的，這時候的她鸭丛，已經認不出任何人了，飯送到嘴邊不知道張嘴唐责，好不容易把嘴巴給她喊開鳞溉，飯送進嘴里又不知道閉嘴咀嚼。仍然常常一天鬧到晚鼠哥。這時候的她熟菲，每天要吃二十多片嗎啡才能消停一會兒看政，不再痛得面目全非。有一次抄罕，姐家里來客人允蚣，我們趁著剛給她翻了身的時間去街上買菜，我的孩子在客廳看電視呆贿，茶幾上放著一個舊手機嚷兔。晚上躺在沙發(fā)上時，我順手拿起這個舊手機做入，發(fā)現我的孩子拍了一些媽媽的照片：睜大的充滿絕望和恐懼的不聚焦的眼睛冒晰、因為消瘦而凸起的顴骨，嘴唇包都包不住的牙齒竟块，黑黃黑黃的臉頰壶运。我突然覺得，有些害怕浪秘，把這些照片全部刪掉了蒋情。
2022年8月23號，我從鄉(xiāng)下回來耸携，想要陪著孩子讓他再做一些暑假作業(yè)棵癣。這個暑假，他一直是一個人在家违帆，他爸爸有時候回來接他出去吃飯浙巫，有時候買點菜回來做了和他一起吃，孩子的狀態(tài)很不好刷后，而老公的媽媽的畴，孩子的奶奶，在我放暑假的第二天就去了她的小兒子那里尝胆，一直都沒有回來過丧裁。8月24號，姐姐打電話問我要不要回去含衔，媽的情況很不好煎娇，還是我走的時候給她喂了一點稀飯，過后就什么都沒吃贪染，我必須在兒子和媽媽之間做選擇缓呛，兒子還有未來，但要通向未來杭隙，必須過了眼前這一關哟绊，而且，我自認為痰憎，為了媽媽票髓，已經盡力做到最好了攀涵。所以，我選擇陪兒子一天洽沟。8月25號以故，晚上七點過，姐慌慌張張打電話：你快回來裆操，媽快不行了怒详。我立馬站起來，不知不覺把車開到了90碼跷车，這個時候棘利，我的眼中心中只有路，車輪下的路朽缴。其實說實話善玫，這個時候，我更心疼的是我姐密强，姐夫不在家茅郎，她一個人要怎么應付？或渤？
好在系冗，爸爸去世之后，迫于還賬的壓力和外界騷擾的壓力薪鹦，我媽媽后來找了一個男人掌敬。這個男人獨身慣了，和媽在一起的時間不多池磁，但一直住在我們老家的房子里奔害，之前媽媽生病住院、做手術地熄、吃藥等华临，他從未過問過。從媽媽大小便不能自理開始端考，我每個月付給這個男人幾百塊錢雅潭，讓他周一至周五幫忙看著點媽媽。周末我回鄉(xiāng)下了却特，他就會回去扶供。他不需要做飯，只需要把媽看著點裂明，給她翻身诚欠，姐實在不空的時候，給她喂喂飯就行漾岳。正因為有他轰绵，我和姐在工作的時候才可以更安心一點。
媽媽走了的最初那幾天里尼荆，我確實覺得我和她都得到了解脫左腔，后來，每當結束了白天的忙碌躺上床的時候捅儒，心里就會特別特別空液样，腦子里心里就會想起她生前的樣子，一直無眠巧还。我沒有遺憾鞭莽，但就是心里空了。
一直到現在麸祷，我心里的那道傷口依然新鮮泛紅澎怒，有時候，想要去給它上一點藥阶牍，但終因怕傷口一旦揭開喷面，就血流滿地，無法控制而作罷走孽。所以惧辈，有時候，自己會非常敏感地避開這個內容磕瓷，包括關于媽媽的詩盒齿，關于媽媽的歌。自己不敢碰困食，別人碰边翁，我會找個沒人的地方讓眼淚肆意地流淌。
