我和小說家第一次碰面是在一家中式餐廳儡遮。
那是三月份的時(shí)候乳蛾，正值南方的梅雨季節(jié)，每天醒來睜開眼鄙币，透過窗簾縫兒肃叶，看到的是一模一樣的陰蒙蒙的天，雨絲似有似無地飄著十嘿，顯得漫不經(jīng)心因惭，就好像肺結(jié)核的病人甩了口濃痰，剛好黏在天空绩衷。這樣的天氣里蹦魔，衣服怎么也吹不干，就連放在桌上的紙張都會(huì)變得潮濕而軟塌塌咳燕。人也是如此勿决。雖然是打著傘地走著，雨絲卻有意無意地繞過傘招盲，點(diǎn)在赤裸的腳踝上低缩，點(diǎn)在額頭的一撮劉海上，點(diǎn)在冰涼的鼻尖上曹货，連同帶著霉氣的空氣滲進(jìn)你皮膚里咆繁。
整個(gè)人就像泡在雨水里打漾一樣。
中式餐廳一如既往的擁擠嘲雜顶籽，我習(xí)慣性地端著盤子玩般，在人群的外圍繞了一圈，邊瞅邊走礼饱，就好像王后檢閱盛宴坏为，然后再繞會(huì)原處點(diǎn)餐设拟。左右的人像浪，涌來涌去久脯，我反感地往后退了一步纳胧，好像踩上了什么東西，回頭一看帘撰，剛好有個(gè)男人站在我身后跑慕。
我在書店上看過他的書和照片，他是小說家摧找。
“哦核行，對(duì)不起，對(duì)不起蹬耘≈パ”我連連道歉。
“沒事综苔〕拖担”他微躬了身回禮，笑了笑如筛，說堡牡，“你先買⊙钆伲”
他端著盤子晤柄，在我對(duì)面的桌子坐了下來。我一個(gè)人坐妖胀，他也一個(gè)人坐芥颈，一抬頭就可以看見對(duì)方。他吃得不多赚抡，兩條油炸的咸魚爬坑，六毛錢的米飯，沒有買湯怕品。左手放在右腳的膝蓋上妇垢，一口一口，細(xì)細(xì)地嚼著肉康。我低著頭小心翼翼地打量他闯估，他是小說家，要是能和他認(rèn)識(shí)該有多好吼和。他吃得很慢涨薪，菜盤上只剩下魚頭和一些魚刺，后來飯盤上的米飯也吃得精光炫乓，他似乎發(fā)現(xiàn)了我在看他刚夺，很紳士地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭献丑，指了指外面，示意先離開侠姑。我瞪大了眼睛地望著他创橄，直到他沒有打傘地消失在雨霧中。
我和小說家第二次碰面的時(shí)候就像先前認(rèn)識(shí)了一個(gè)世紀(jì)那么久莽红。
那天我和威廉分手妥畏。威廉是我同居了一年多的男人，現(xiàn)在再怎么努力回想也想不起是怎么過到一塊的安吁，這也怪可笑的醉蚁。那天他帶著股陰氣地撞開了房門，鐵綠著臉鬼店，我還沒來得及反應(yīng)网棍，他便發(fā)了瘋地一把推開我，拿起桌上的東西就往地上砸妇智±溺瑁“寫！寫俘陷！寫個(gè)屁罗捎！整天就知道寫！我他媽的看膩了……”他的黑皮膚因?yàn)閼嵟鴿q得通紅拉盾，一邊歇斯底里地朝我吼，一邊抓起桌上的稿紙就撕豁状。
辦公椅滑到窗口處就停下來了捉偏，眼前的這一幕我無數(shù)次在夢中見過，帶字的白紙被撕成碎片泻红，向天花板拋出然后又灑落下來夭禽，就好像上天揉碎了一朵烏云。桌上的東西終于空無一物谊路，地上滿目狼藉讹躯，打翻的藍(lán)色墨水濺了一地，那形狀像極了他前幾天送我的藍(lán)色妖姬缠劝。
“你說話啊你潮梯！”
“你想我說什么？”我轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)床頭的藍(lán)色妖姬枯萎得縮成一團(tuán)惨恭，耷拉著花瓣秉馏。
“呵。我們算是結(jié)束了脱羡÷芫浚”
“是免都，終于結(jié)束了。你該松口氣了帆竹∪颇铮”
我說話的時(shí)候努大了眼，盯著天花板看栽连，那神情就像在轉(zhuǎn)述小說的結(jié)局一樣麻然业舍。
“你就這樣跑了出來？”他端了杯熱開水過來升酣，遞給我舷暮。
“好幾次夢見自己披頭散發(fā)地走在大街上，漂泊的大雨往我身上砸噩茄，混合著淚水洗凈我的身體下面。剛在一起的時(shí)候我想，要是他不要我了绩聘，我應(yīng)該會(huì)哭得撕心裂肺沥割。”
“后來呢凿菩？”
“后來啊机杜，就好像房子住久了就會(huì)堆滿塵埃一樣，兩個(gè)人也許就是被塵埃湮沒了衅谷〗忿郑”
“是怎么發(fā)現(xiàn)的？”
“不知道获黔，觸發(fā)危機(jī)的事情總是沒有意想到的蚀苛。突然有天醒來發(fā)現(xiàn)躺在你旁邊的人陌生得很，靠近他才發(fā)現(xiàn)玷氏，原來他下巴還參差著些胡須扎堵未，額鬢還有皺紋，昨晚的酒氣還沒有散去盏触。這時(shí)候就像包裹著幻想的玻璃突然被震碎一樣渗蟹，亮晃晃的碎渣子讓人驚慌≡薇纾”我說的時(shí)候特別想笑雌芽，“你知道嗎，這話說起來特別好笑诗宣”炫拢”
“誰叫生活就像港產(chǎn)劇呢≌倥樱”他往藤椅上一靠岛心，隨手翻了翻我放在地上的書来破，“喲！”他孩子似的叫了一聲忘古，“我的書呵徘禁。”
“何止呢髓堪。那天去了讀者見面會(huì)送朱，訪談一結(jié)束我就沖上去要你簽名，著急回去準(zhǔn)備晚飯干旁，拿給你簽名的鋼筆都忘了要回來呢驶沼。”
“這樣争群』亓”他站起來在書桌上翻翻找找，“還落了鋼筆换薄，怪不好意思的……我好像沒有帶回來玉雾。”他尷尬地扯了扯衣角轻要，“要不复旬，我請(qǐng)你吃飯〕迥啵”
我們就這樣上了街驹碍，他拖著我的行李箱，我抱著他的書柏蘑。就在前幾天幸冻，我還在餐館偷窺他吃飯，今天我和他并肩走在人行道上咳焚，生活就這么無可捉摸。還是一樣的陰雨蒙蒙庞溜，我們都沒有打傘革半，路兩旁行道樹的葉子被雨水沖刷得翠綠透亮，葉梢的水珠墜了下來流码，打在淺淺的水圈里又官，啪的一聲響。他不斷地發(fā)出擤鼻子的聲音漫试，拿手去遮六敬。
“抽支煙吧〖萑伲”我建議他外构。
他從口袋里抽一包駱駝香煙普泡，遞了一支給我，我搖頭示意不必审编，他自顧自地抽了起來撼班。晶藍(lán)色的煙霧從他口中徐徐地吐出，粘著水汽地包裹著我垒酬，帶著些許孜然粉的味道砰嘁，順著鼻腔通往咽喉，再散布到整個(gè)肺部勘究，像被掏空了一樣矮湘。我側(cè)著頭地看他，他瞇著眼口糕，重重吸了一口缅阳，然后遞給了我。我沒有猶豫地從他指尖接過來走净，他的手粗糙券时，甚至有些鋒利。我們相視一笑伏伯。
后來他時(shí)常來我住的青旅找我橘洞。要是清晨，就去青華路说搅，這條小路偏僻得很炸枣，除了偶爾有幾對(duì)年邁而相互攙扶的老夫婦以外，沒有什么人弄唧，我們沿著行道樹走适肠，從路口走到喧鬧的分叉口，然后又走回來候引。我們不知覺地靠得很近侯养，我甚至可以聞到他身上孜然似的煙味。要是傍晚澄干，就去華泰公園逛揩，找一處沒有路燈的木椅坐下，他一手支著扶手麸俘，側(cè)著身體辩稽，聽我絮絮叨叨地講些沒有利害的東西，他從未提起他的家庭从媚，我也不愿去問逞泄。有時(shí)講到堆成山的小說退稿，講到從威廉被窩里爬出來，蜷在陽臺(tái)上等待天明的無數(shù)個(gè)黑夜喷众，講到那束枯萎的藍(lán)色妖姬各谚，他安靜地聽，四周一點(diǎn)聲響也沒有侮腹。我苦笑著問他會(huì)不會(huì)覺得我像祥林嫂嘲碧。他沒有做聲地?fù)u了搖頭。我看見在黑暗中父阻，他圓溜的眼睛像貓一樣發(fā)亮愈涩，溫柔而目不轉(zhuǎn)睛地注視著我。我的眼眶里莫名地濕潤起來加矛，炯著眼地直視著他的眼睛履婉。一秒，兩秒斟览，世界仿佛剛熨燙好毁腿，沒有一絲皺褶地鋪展開來的白襯衫，時(shí)間也站不住腳了苛茂。我們似乎被真空地包裝了起來已烤，他如荔枝一樣圓滾的眼像口老井，猜不準(zhǔn)有多深妓羊，可以確定的是帶著磁性胯究，我順著黑暗往里墜，無法自主地躁绸。我感覺到他擁抱著我裕循，就好像一只受傷的貓被主人抱在臂膀里摩挲一樣溫暖。
他帶我去A城净刮，參加一家獨(dú)立書店的見面會(huì)剥哑。我坐在角落看他，和所有的讀者一樣帶著欣羨的目光仰望他淹父，畫了幾張速寫畫株婴，卻覺得怎么也畫不盡他。結(jié)束后有讀者帶著書向他跑過去暑认，那膽怯而又期待的模樣像極了那時(shí)的自己督暂。我看到他手中拿著我落在見面會(huì)上的鋼筆。鋼筆是我和威廉一百天的紀(jì)念品穷吮，筆桿的外殼因?yàn)轭l繁摩擦而掉了一片漆，一塊黃一塊藍(lán)饥努，筆蓋反射著陽光捡鱼，刺得我睜不開眼，恍惚間我竟想不全威廉的臉酷愧，他的單眼皮被圓溜的眼替換驾诈，高鼻梁被被凍得通紅的鼻尖替換缠诅，還有他的嘴，竟向上翹起乍迄，抿成一條弧形管引。
后來我問他什么時(shí)候找到的鋼筆。他故作輕松地搪塞到闯两，那天喝醉了路過褥伴，就上去坐了會(huì)，剛好看到鋼筆還在就拿回來了漾狼。他邊說邊笑重慢，要不，你用我這支逊躁。他從皮衣里隔里拿出一支鋼筆似踱，是八十年代的派克筆，表面被磨得光滑發(fā)亮稽煤，筆蓋有被牙咬過的痕跡核芽。我打量著筆，耍賴說酵熙，這樣才劃不來轧简。他雙手支在桌上，突然湊上前绿店，冷不防地往耳根處一吻吉懊，壞笑地問，這樣呢假勿，然后轉(zhuǎn)身低頭繼續(xù)寫小說借嗽。
我們這樣相處了有一個(gè)多月，每天去散步转培，同抽一根煙恶导，他喜光，在他窗前的書桌上寫小說浸须，我怕光惨寿，就蜷在他床鋪上寫小說，他拿著我的劣質(zhì)鋼筆寫删窒，我拿著他的派克筆寫裂垦，到了半夜，他把我送到青旅肌索，然后回家蕉拢。我像小說的女主角一樣靜默而安謐地在他的世界存在著。
我收到威廉的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)窃谌齻€(gè)月后。我?guī)е?qǐng)?zhí)谢秀便钡匮刂械罉渥咴位唬也恢雷吡擞卸嗑梦缗遥灸艘涟愕赜问幹桓铱拚⒆迹嗖桓倚σ嬗罗D(zhuǎn)眼淚成江海。覺得自己一無所有時(shí)惶然想起他夷家，手機(jī)里一長排的未接電話蒸其，他在找我，沒有間隙地給我打電話瘾英。我收好請(qǐng)?zhí)系氖繒r(shí)枣接，給他回了短信。十分鐘后缺谴，他又打來電話問我在哪但惶，我告訴他在嘉年華附近，快到了湿蛔。他急促地喘著氣地命令我下車膀曾，他已經(jīng)在這里等我了。我的心里不由得一驚阳啥，他這么著急地想見我添谊，果然，下車就看見他的紅色凱美瑞察迟。他黑著臉地把我拽上車斩狱，狠踩油門。他一聲不吭地盯著前方扎瓶，什么也不問所踊。
房門砰地一聲鎖上。我感覺全身的神經(jīng)被抓到一處概荷，嘴唇莫名地打顫秕岛，淚腺終于潰堤，撲簌撲簌地往下淌误证。我貼墻站著继薛，他把我抱在懷里，像要把我融入他身體里一樣用力愈捅。他的唇不容分說地貼上我的唇遏考，用舌頭三番兩次地撬開我的嘴，像蛇一樣地纏住蓝谨。我聞道他口腔里的煙草味诈皿，還捎帶著威士忌的苦澀林束，一股濃而烈的味道往大腦里沖，逐漸地喪失了意志稽亏。 ? 我感覺我像云朵一樣被他托起又放下。他在床上移動(dòng)身體缕题，輕微地截歉，小心地，怕驚醒我似的烟零。開始是痛苦的瘪松，痛苦過后轉(zhuǎn)為沉迷，像鴉片锨阿，漸漸地被抓住宵睦，昏眩地往里面墜。
我們對(duì)看著墅诡，他抱著我赤裸的身體壳嚎，急促地喘著氣，額頭還冒著細(xì)汗末早，我聽得見他胸膛心臟撲通撲通的跳聲烟馅。我問他是怎么在路口認(rèn)出我的。他說他收到過我的郵件然磷，也看過我的小說郑趁。我邊調(diào)侃邊在他腋窩下?lián)习W癢，郵件又沒有附照片姿搜。他像孩子一樣寡润，埋著腦袋咯吱地笑個(gè)不停，我說舅柜，別撓了梭纹。說吧，我聽业踢。感覺吧栗柒，感覺對(duì)了，就叫住你了知举。他說話的時(shí)候總是那么款款深情瞬沦，剎那間就讓人確信他就是一輩子的人。
頓了片刻雇锡，我問他逛钻，人一輩子可以愛很多人嗎？
他又瞇著眼笑锰提，告訴我曙痘，人完全可以愛了一個(gè)人又愛另一個(gè)人芳悲。
比如現(xiàn)在？
他挪近了抱緊我边坤，沒有回答名扛。
精神的還是肉體的。我追問他茧痒。
? ?他不愿回答肮韧，起身裹了條米白的睡袍，坐在藤椅上旺订。我依舊躺在床上弄企。外面，夕陽西斜区拳。布窗簾只拉到書桌的地方拘领，白色稿紙的紙邊被風(fēng)揚(yáng)起，他的背影鍍上金黃色的光樱调，床邊昏昏暗暗约素。賣白酒的老人的聲音在小區(qū)里繞，行人雜沓聲越來越多本涕，黑夜快降臨了业汰。
我突然轉(zhuǎn)念思肘他，這個(gè)剛做愛就轉(zhuǎn)身開始寫小說的小說家菩颖。大概小說的主人公多數(shù)被他拎出來生活過样漆。那我呢？還有他說的感覺呢晦闰？什么是感覺放祟？感覺對(duì)了又是什么感覺？是不是在茫茫人海中突然被牽起手呻右，然后不顧一切地狂奔跪妥？這樣的話感覺可以保鮮多久，一個(gè)月声滥，兩個(gè)月還是三個(gè)月眉撵？倘若不再新鮮，是不是也可以像丟掉廚房的剩菜那樣順其自然地丟向垃圾桶落塑？就像威廉纽疟。
女人永遠(yuǎn)是悲哀的。
想到這我用被子把自己包起來憾赁，房間里安靜得只剩下空氣在動(dòng)污朽，還有他筆尖在稿紙上游走的沙沙聲響。他回到他的小說世界龙考，全然忘了我的存在蟆肆。
我收到他的信是在半年后的一個(gè)午后矾睦。又是一輪春季。時(shí)間就是一個(gè)球炎功，我們就在球面上走來走去枚冗，新遇見的風(fēng)景和人都已然不是當(dāng)年的模樣。
在F城亡问，雨水遠(yuǎn)比上南方充沛官紫，柳絮漫天地紛飛，跌跌撞撞地飄到頭發(fā)上州藕、肩胛上、鞋尖處酝陈，皮膚中的水分不知去向地流失床玻，人就像在南方烈日下曝曬的豌豆干，皺巴巴沉帮，一捏就碎锈死。
他給我寄了封信，連同新出版的小說穆壕。信寫得很得體待牵，藍(lán)色的墨水，沒有錯(cuò)別字喇勋，一字一行地貼著橫線缨该。他告訴我他過得很好，小說出版得很順利川背，還是在那間書房寫字贰拿，總之，是一封寫得滿滿的兩頁長信熄云。
小說包裝得很精美膨更，黑白色的個(gè)人照印在首頁，像一朵沒有沒有了花瓣的向日葵缴允，向著陽光荚守。他依舊瞇著眼睛，謎一樣的眼神练般，看著我矗漾，看著堆在墻角的小說紙稿。我竟沒有一點(diǎn)的情感踢俄，說不上哀傷缩功，更無關(guān)喜悅，就像從一個(gè)孤島離開駛向另一座海島都办。
我和小說家的故事沒有聲息地開始了嫡锌，沒有聲息地結(jié)束了虑稼。我不知道他的新小說里有沒有我的存在，反正我寫下來了势木。
