（一）
我不是太愛(ài)吃魚(yú)痢甘，原因有幾點(diǎn)：
其一喇嘱，小時(shí)候受家庭條件所限，魚(yú)可以算是一種奢侈品产阱。除了過(guò)年時(shí)想沖著“年年有余”討個(gè)好口彩婉称，平日里我家餐桌基本上是魚(yú)類禁區(qū)块仆。偶爾有例外构蹬，還是老爺子趁著雨天不用干活，花它半天甚至一天的時(shí)間釣幾條給家里改善伙食悔据。吃的機(jī)會(huì)少庄敛，自然吃不慣。
其二科汗，家里吃魚(yú)的機(jī)會(huì)少藻烤，老娘練手的次數(shù)也屈指可數(shù)，于是她燒魚(yú)的技術(shù)自然也就停滯在“不敢恭維”的境界而不前了。再加上我是個(gè)性格呆板的人怖亭，曾以為天下的魚(yú)總是味道相似涎显，便漸漸失去了嘗試的興趣。
再者我又性子急兴猩，容易躁期吓，被魚(yú)刺卡過(guò)幾次喉嚨，便越發(fā)不喜吃魚(yú)倾芝。
但慶幸讨勤，我的奶奶是位烹飪高手，老人家的幾次出手保住了我對(duì)魚(yú)的接納感晨另。
奶奶最擅長(zhǎng)的是紅燒鯽魚(yú)潭千。
袁枚在《隨園食單》里提出，鯽魚(yú)的選材以扁身白肚者為佳借尿。奶奶燒鯽魚(yú)刨晴，卻是更加嚴(yán)苛，所選者寬不過(guò)二指路翻，長(zhǎng)約半拃（我手掌異于常人割捅，半拃約10厘米）——當(dāng)老人說(shuō)“整條夾走”時(shí)，你便會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)這種尺寸的魚(yú)放在青花碗里配飯才叫大小適中帚桩。
挑魚(yú)考較的是眼力亿驾，做魚(yú)的手上功夫才是關(guān)鍵。奶奶做魚(yú)有“三絕”：第一账嚎，魚(yú)兒宰殺后去鱗洗凈莫瞬，不用花刀而“入味三分”；第二郭蕉，煎魚(yú)前不抹生粉而魚(yú)皮不破疼邀；最后，不用蔥蒜醬而不腥召锈。做好的魚(yú)兒色澤透亮旁振，湯汁濃郁，筷子輕輕一夾就可以將整條魚(yú)脊完整撕裂涨岁，對(duì)此我腦子里總是“大巧不工”拐袜、“返璞歸真”等眾多詞語(yǔ)呼嘯而過(guò)，卻又無(wú)所適從梢薪。
我在外地教書(shū)的時(shí)候蹬铺，當(dāng)?shù)赜蟹N特產(chǎn)叫田魚(yú)，彼時(shí)我每每想著帶幾條給奶奶練練手給自己解解饞秉撇，最終卻喟然長(zhǎng)嘆：
別傻了甜攀，奶奶已經(jīng)離開(kāi)我們好幾年了秋泄。
（二）
奶奶對(duì)瓶瓶罐罐之類特別有興趣。
比如說(shuō)规阀，她曾經(jīng)告訴我一個(gè)小訣竅：當(dāng)下午的太陽(yáng)照射到廚房的水缸時(shí)恒序，就可以動(dòng)手為表弟表妹們做點(diǎn)心了。
又比如說(shuō)谁撼，祠堂一隅曾經(jīng)擺滿了她種的各式花兒奸焙。
再比如說(shuō)，她可以用瓶瓶罐罐為道具變出各種美食彤敛，最絕的當(dāng)屬豆腐乳与帆。
初冬的晴天，院子里老太們開(kāi)始縫制冬被墨榄，奶奶卻很不合群地開(kāi)始曬豆腐玄糟。瀝干水分的豆腐，再經(jīng)過(guò)催霉袄秩、曝曬阵翎、腌制，最后在白酒之剧、蔥姜郭卫、醬油、八角和花椒的水乳交融中得到完美升華背稼。等到開(kāi)壇啟封時(shí)贰军，香味醇濃，細(xì)膩綿柔蟹肘，那鹵汁是我眼中拌面條的大殺器词疼，而“估摸著老外在面包上抹黃油就跟我在饅頭上涂豆腐乳的味道差不多”則純粹是自己少不更事的意淫了。
換成現(xiàn)在，我更喜歡“詠物明志”：朱家的兒郎就像豆腐乳，溫和噩斟、百搭、不起眼舵盈，你以為是陽(yáng)光、雨露球化、食鹽秽晚、辛料等對(duì)我磨礪、調(diào)教赊窥、浸淫的結(jié)果爆惧，卻不知我本身（豆腐）就是一道君子菜啊，可又有誰(shuí)來(lái)嘆息痛恨我逝去的韶華呢锨能？
（三）
奶奶不做酒扯再，唯一的破例發(fā)生在我十九歲。
那年夏天址遇，我接到大學(xué)錄取通知書(shū)后熄阻，奶奶告訴我她釀了一罐葡萄酒。
她從床頭端出一個(gè)玻璃罐子倔约，瓶子里的液體在陽(yáng)光下折射出淡淡的琥珀色秃殉，漂浮的葡萄好像跟誰(shuí)斗氣，漲得鼓鼓的浸剩，果皮早已不知所蹤钾军，而果肉的脈絡(luò)則絲絲分明。
奶奶遞給我一個(gè)碗和一個(gè)湯勺就退出了房間绢要，我咪了一口酒吏恭，又用一顆葡萄將快嘣到嘴邊的嘶吼給塞回肚子里：
這是奶奶特意給我釀的狀元紅！我卻要被你們這些玩意兒看笑話重罪！
這顆葡萄樱哼，我也真的可以算是和淚吞。
那一年剿配，我高考填報(bào)志愿一路掉檔搅幅，最終被一所師范專科學(xué)校錄取呼胚。
（四）
去年茄唐，我哥帶我去他同事家吃過(guò)一頓晚飯。
這位仁兄的家屬剛從海邊旅游回來(lái)蝇更，帶回來(lái)七八種海鮮琢融。他也挺客氣，拿出珍藏的葡萄酒招待我們簿寂。
那天晚上漾抬，我喝酒狀態(tài)極好，大約喝了三杯葡萄酒之后才感覺(jué)腦子有點(diǎn)迷糊常遂，我拉住主人的手表態(tài)：“哥哥啊纳令，今天晚上你這可以把我灌醉的，就只有那碟豆腐乳了克胳∑郊ǎ”
我試過(guò)，吃起來(lái)跟奶奶做的豆腐乳味道一模一樣漠另。
