母親在院子里哭著柳骄。
他們讓我去勸勸团赏，我擺擺手。那里是屬于她自己的悲傷耐薯，我如何勸得了舔清。更何況，一片雪花是無法溫暖另一片雪花的曲初。
來的人很多体谒，來來往往的人影把大門堵得嚴嚴實實。只是偶爾一絲絲冷風臼婆，從人群的縫隙中擠進來抒痒，在屋內打個轉缓醋，又一聲不吭地離開终蒂。
許多人站在那里故黑，聽不清議論著什么肯污，只是那老舊的木門被他們擠著，咿咿呀呀叫個不停彩届。我想起身把它關起來伪冰，好落個清凈≌寥洌可剛起身贮聂，一個裝滿稻草的袋子絆著腳，一個趔趄寨辩，兩只手拍在墻上寂汇。周圍的人安靜下來，略是驚訝地看著我捣染。仿佛我剛才拍死了一只惱人的蒼蠅骄瓣。
誦經人魚貫而入，一時間整個空間充斥著聽不懂的經文和鏗鏘有力的磬音耍攘。但奇怪的是榕栏，那原本吵鬧的聲音占據我腦海的時候，帶來的卻是前所未有的寧靜蕾各，恍如一只不知何處而來的黃鸝鳥站在遠處的枝頭鳴囀扒磁。我只是靜靜地坐著，享受這種荒誕而夢幻的美妙式曲。門外傳來陣陣寒意也無所察覺妨托。
我終究是不懂一個人的一生是什么。
午后的天格外陰沉吝羞，冬日的云不若夏天那般厚重兰伤。它們均勻地抹開，一層又一層钧排，鍍上寒冬的底色敦腔。
起身來到屋后，避開那些沉重的眼神恨溜，心里舒坦了許多符衔。墨綠的竹林沉默著，我喜歡沉默糟袁。目光在竹林的罅隙中穿梭著判族，就像是困在迷宮里的蛇，委蛇前行项戴，不知所終形帮。
竹林中有一棵高大的橡樹，打從我記事起它就在那里。小的時候爺爺總是說那是“栗樹”沃缘，就以為那是一棵板栗樹躯枢。每到板栗成熟的時節(jié)则吟，便匆匆忙忙瞞著所有人去那棵樹下?lián)斓袈湎聛淼墓麑嵒蓖巍ｋm然橡樹的果實要小得多，但我還是固執(zhí)認為這是我獨有的板栗氓仲。當我拿著那些栗子給爺爺時水慨，他就會笑著，全部都接了去敬扛。為此晰洒，我更是樂此不疲去找更多的栗子。
后來我知道了啥箭，但也未曾怪過爺爺谍珊，因為那些橡果早就被磨成了粉，進入了我的肚子里急侥。小時候砌滞，只要是吃到嘴里，就不分高低貴賤了坏怪。
但我從未問過這棵樹的來歷贝润，或許爺爺也不清楚。也許只是在很多很多年前铝宵，一只鳥從竹林飛過打掘，它銜著的種子落在這里。從此便默默守護在這片土地上鹏秋。
我仰著頭尊蚁，久久佇立著，就如小時候一樣侣夷。我太久沒有來了枝誊，不知道它是否還記著我，不知道它們是否還記著我惜纸。
一陣風忽地吹來叶撒。整個竹林就像一團云，一片推著一片耐版，靜悄悄地游動著祠够。
這一刻，好像只有我記著我了粪牲。
待我回去古瓤，很多事情都結束了。母親團坐在蒲團上，與一個婦女交談著落君，不見父親的蹤影穿香。
“什么時候開始哦？”
那個女人說绎速。
“不曉得皮获，看他們安排，這都是男人們的事情纹冤∪鞅Γ”
母親淡淡地回答。
我坐在碳火盆旁萌京，聽著她們有一句沒一句的談話雁歌。無非就是討論生前的故事，或是親屬的哀愁知残。女人的話可信靠瞎，她的眼睛是見過死亡的，我能分辨出來求妹。她說的每一個字都是那么恰到好處乏盐，就連這暖烘烘的碳火都無法與之比擬。很難想象扒最，究竟有怎樣的經歷丑勤，才會說出這般好聽的話來。
正當我盯著碳火出神吧趣，一個人影站在門口 朝著屋子里喊了一聲:
“走咯法竞！”
屋子里便是一陣騷動，我也起身强挫，跟著那群人摸索著出去了岔霸。
走的還是我回來的那條路。我也只是低著頭俯渤，看著前面的腳跟呆细，他們去往哪里，我心里大概有個數八匠，而且這條路我太熟悉了絮爷，放牛的時候走過，上學的時候走過梨树，跟著母親背著紅薯去鎮(zhèn)上的時候也走過坑夯。這條路并不長，可這么多年抡四，我依然還未走出去柜蜈≌套唬總有一天，那些烙印在路上的腳印淑履，也會如落葉一般隶垮，慢慢被風吹散吧。到那個時候秘噪，整個村子或許什么都沒有了狸吞，只剩下泥土的低語，就像冷冷的月色缆娃，在無風的夜晚沉入心的湖底捷绒。
“下雪咯瑰排！”
身后不知是哪個人贯要，忽然喊了一嗓子。我驚起頭椭住，零零碎碎的雪花緩緩落了下來崇渗。沒有風，沒有雨京郑，沒有任何征兆宅广，就這樣落了雪。一簇簇小小的雪花還未完全綻放開來些举，它們宛若臨時推上舞臺的演員跟狱，團在一起，不知所措地轉著圈户魏。即使是落在皮膚上驶臊，也不會覺得寒冷，片刻間只剩下一灘淺淺的水洼叼丑。誰會在意呀？
不遠處的池塘鸠信，倒映著岸邊蒼老的柳樹纵寝，升起的炊煙星立，被它照樣收了去。池塘映不出路的影子绰垂，那縷煙就成了它唯一的路。緩緩地辕坝，緩緩地伸向雪落下來的地方窍奋。
