今天是大年初三契讲,不知道是不是因?yàn)檫@天氣太憂郁了,我提不起精神档玻。之前好友B也曾打趣我“不想跟你說話怀泊,你實(shí)在是一個(gè)容易陷入憂愁的姑娘”。
快過中午才起的床误趴。雨天光線不好,家里沒開燈更顯陰暗务傲。我媽不知道在搗鼓什么東西凉当。洗漱完出了洗手間,只看見一個(gè)恍恍惚惚的影子發(fā)出乒乒乓乓的聲音售葡。
我身體湊過去挨近了影子看杭,倚著墻壁跟她有一搭沒一搭地聊天。不知怎么的就聊到了我阿太(北方應(yīng)該是叫姥爺)挟伙。本來窸窸窣窣地突然就沒了動(dòng)靜楼雹。
相顧無言。我閉上眼感受一室的昏暗靜謐尖阔。
小時(shí)候贮缅,我一直被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家。姥爺家和外婆家一百米之隔介却。2000年上海的郊區(qū)鄉(xiāng)下谴供,四五月的油菜花惹來了蜂群。我捧著一束油菜花穿梭在一片嫩黃中齿坷,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跑進(jìn)了姥爺?shù)男∥荨?br>“妹妹來了啊桂肌,阿太剛說到你你就來了。飯吃了沒啊永淌∑槌。”這時(shí)候的阿太剛過70,瘦瘦高高遂蛀。跟我說話的時(shí)候一直帶著笑谭跨,彎彎的眼睛還有兩個(gè)酒窩。
“嗯,吃好了饺蚊。阿太帶我去小商店買吃的萍诱,我今天要吃楊梅∥酆簦”
“好裕坊。”這個(gè)字就像是一個(gè)承諾燕酷。
回屋換了雙鞋籍凝,走到我面前背對(duì)著我蹲下來,“妹妹上來苗缩《伲”
我兩腳一跨,上了阿太的背酱讶。
路還是彎曲坑洼的泥路退盯,很小很窄,像是被人踩出來的泻肯。阿太彎著腰馱著我渊迁,一個(gè)大頭一個(gè)小頭,在油菜花叢灶挟,隱隱約約琉朽,一上一下,還有女孩天真稚嫩的笑聲稚铣。
天真藍(lán)箱叁。
傍晚,我端著一碗滿滿的飯惕医,上面蓋著外婆給我鋪上去的滿滿的菜耕漱,在阿太的屋吃。
“納納曹锨,我走了啊孤个。”(納納是方言奶奶/外婆的意思)
“去去去沛简,去了就別回來了啊齐鲤,今晚去跟阿太睡吧”外婆佯裝生氣邊把飯端給我邊作起趕人的架勢(shì)。
“納納你說的哦椒楣,今晚我跟阿太睡啦给郊。”像是偷吃了河對(duì)面那戶養(yǎng)蜂人的油菜花蜜捧灰。捧著飯?jiān)谛〉郎媳寂芰似饋怼?/p>
每個(gè)盛夏的晚上淆九,阿太都會(huì)搬個(gè)長(zhǎng)凳(長(zhǎng)凳是鄉(xiāng)下八仙桌的凳子统锤,家家戶戶都有)來外婆家房子旁邊的弄道口。那里因?yàn)橥L(fēng)炭庙,是個(gè)夏季乘涼的好地方饲窿。老人家都會(huì)在晚飯口的時(shí)間聊天,乘涼焕蹄,興致來了逾雄,還會(huì)揣著二胡拉上一曲東方紅。
吃過晚飯腻脏,外婆會(huì)幫我洗澡鸦泳,洗完拍上香香的痱子粉。
“納納永品,快點(diǎn)做鹰。陽(yáng)陽(yáng)已經(jīng)在樓下等我了《悖”
“急什么急钾麸,剛洗好澡,回來可別一身汗症见。又給你白洗了喂走。”
小時(shí)候有午睡的習(xí)慣谋作。悶熱的下午讓人昏昏欲睡,又苦于悶熱無法入睡乎芳。倒趴在阿太的床上遵蚜,涼涼的席子有阿太剛擦過的花露水味。我翻過身來奈惑,阿太正在用蒲扇給我扇風(fēng)吭净。沒有空調(diào),沒有電扇肴甸。但那樣的夏天我從來不感覺熱寂殉。
“妹妹熱不熱啊原在?”
“不熱友扰,阿太我要吃大白兔∈粒”
“好好好村怪。吃完這一顆我們就睡好不好「÷”
“嗯甚负。”
7歲以后,因?yàn)橐蠈W(xué)梭域,回去住了斑举。
有一天放學(xué)回家。媽媽說阿太腦溢血中風(fēng)了病涨。
我一直想去看他富玷。
但因?yàn)閷W(xué)習(xí)原因,很多次想去沒去成没宾。
還記得當(dāng)我真的去看他的時(shí)候凌彬,是2003年的五月,油菜花是開的那么好看循衰。
他就躺在那個(gè)老藤椅上铲敛,上面蓋了一層厚厚的毯子。明明渾身是初夏的燥熱会钝,他卻穿了里三層外三層伐蒋,瘦的皮包骨頭。我坐在他身旁的小椅上迁酸。他已經(jīng)不認(rèn)得我先鱼。呆滯無神的眼睛就這么看著前面的油菜花田。等天黑了外公就把他搬到房里奸鬓。
姥姥貼著他耳朵說“阿城啊焙畔,天黑了,要睡覺了串远『甓啵”
他就閉上了眼睛。
我再去的時(shí)候澡罚,是因?yàn)樗吡恕?br>媽媽和姑奶奶趴在他床邊拼命地哭伸但。外公哭暈了,面色蒼白留搔,躺在他曾經(jīng)躺了一年半的老藤椅上更胖。還有我那個(gè)年幼的表妹都掉了眼淚。
真是破天荒隔显,我沒哭却妨。干澀的眼睛始終擠不出眼淚。我在想我理應(yīng)是該掉點(diǎn)淚的荣月。他走了管呵,我怎么能不哭呢。
繼他走了之后哺窄,那些原來在那個(gè)弄道口乘涼的老人家在后面的幾年捐下,一年走一個(gè)账锹。
那時(shí)候我想,他走了坷襟,這也好奸柬。
后來我想,他走了婴程,一點(diǎn)也不好廓奕。
我太想他了。
微微開著的落地窗透進(jìn)來涼涼濕濕的空氣档叔。我看著影子還是呆愣著桌粉。忍不住悶笑起來。起身開了燈衙四。暖黃的光線照亮了整間屋子铃肯。
“啊呀,你開什么燈啊传蹈,太亮了押逼。”影子嚷嚷道惦界。
“你哭啦挑格?”
“哼,還不是被你這燈光給亮的沾歪!”
“哈哈漂彤。”
“媽灾搏,家里還有大白兔嗎显歧?”
“沒啊。嗯确镊?你要吃啊,我等會(huì)兒下樓去買范删±儆颍”
“額,不用了到旦。我就是問問旨巷。”