- 1 -
我們家有幾年是不過(guò)中秋節(jié)的怜姿，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，我們家有幾年是什么節(jié)都不過(guò)的疼燥。
我和奶奶終日窩在家里沧卢，不出門(mén)，不開(kāi)電視醉者，很少說(shuō)話但狭，定點(diǎn)吃三次清粥小菜。
像有一條不可見(jiàn)的界線撬即，將那時(shí)與之前的生活阻隔開(kāi)來(lái)立磁，日子從此設(shè)定為某一天的無(wú)限循環(huán)肢专，保護(hù)著我們不為時(shí)間所傷佑吝。
在小院子里，世界只有兩個(gè)人那么大球及，未來(lái)只有一天那么長(zhǎng)粒竖，光陰近不得我們的身迈喉，任何事物都打斷不了我們的專注。
于是温圆，我不長(zhǎng)大，奶奶不老孩革，一出默劇到地老天荒岁歉。
得有兩年多的時(shí)間吧，就只記得這樣的場(chǎng)景，連上學(xué)也沒(méi)有印象锅移。
那條看不到卻屢屢刮傷我們的線熔掺，是2001年劃下的。
那年的國(guó)慶和中秋是同一天非剃。那一天很長(zhǎng)很長(zhǎng)置逻，前面有一個(gè)很黑的夜。
零點(diǎn)的時(shí)候备绽，我在門(mén)前臺(tái)階子上蹲著券坞，數(shù)老座鐘當(dāng)當(dāng)?shù)膱?bào)時(shí)聲，等著有人回家肺素。
到下一個(gè)零點(diǎn)恨锚，中秋過(guò)完，我已經(jīng)坐在老家院里的破草席上發(fā)呆了倍靡。
身邊是低聲交談的近親遠(yuǎn)親猴伶，堂屋里燭影搖曳，正當(dāng)中擺一張床塌西，躺著我的爺爺他挎。
天上照例一輪大而亮的滿月，我的月亮卻再也不圓了捡需。
死亡就這樣倏然出現(xiàn)在我面前办桨，我看不懂它。
望著那張無(wú)比熟悉的面容栖忠，我本以為那是一場(chǎng)永恒的安靜睡眠崔挖。
忍不住悄悄去握一下?tīng)敔數(shù)氖郑鞘^般的冰涼庵寞。腦海有一片空白膨脹開(kāi)來(lái)狸相，我感到有些聯(lián)系似乎被斬?cái)嗔耍瑓s又說(shuō)不上來(lái)是什么捐川。
下葬那天是個(gè)陰天脓鹃，我隨著人群朝荒野里走，是隊(duì)伍的一條小尾巴古沥。
我始終沒(méi)有到最前面去瘸右，只聽(tīng)到奶奶爸爸姑姑的哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著岩齿，很不真切太颤。
半路上飄起了蒙蒙細(xì)雨，看著頭頂壓下的沉沉天空盹沈，我心想龄章，也不知道爺爺會(huì)不會(huì)冷呢。
記憶，就停止在那一刻做裙。
- 2 -
偷走爺爺?shù)氖前┌Y岗憋。
那個(gè)年代的人格外擅長(zhǎng)忍耐，他們經(jīng)過(guò)貧窮和饑餓的磨礪锚贱，不太喜歡把病痛放在眼里仔戈，等看到時(shí)，就已經(jīng)太晚了拧廊。
而絕癥這樣的大事监徘，十幾歲的小毛孩子總是最后被通知到的。
大人們常常會(huì)忘記卦绣，小人也有著完整的靈魂耐量，和對(duì)一場(chǎng)好好告別的需求。
尤其是滤港，病床上那個(gè)生命正在迅速流逝的男人廊蜒，在孩子的世界里扮演著父親般異常重要的角色。
離別的味道溅漾，我是自己嗅到的山叮。
我們相伴的最后一個(gè)炎夏，晚飯后在院里納涼的傳統(tǒng)仍然保留著添履，只是往外搬涼椅的人漸漸換成了我屁倔。
在起身和坐下的姿態(tài)中，我發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)奶撊酢?/p>
他的面上開(kāi)始有一種疲憊的神態(tài)暮胧，開(kāi)口講話會(huì)耗掉他太多力氣锐借，于是，我們說(shuō)的趣事不再能得到以往那樣熱情的回應(yīng)往衷。
頭頂照舊懸著一方星空钞翔，跟暑氣混著的照舊是紫茉莉的香，涼椅照舊擺成一排席舍，三個(gè)人之間的沉默卻越來(lái)越長(zhǎng)布轿。以至于，每當(dāng)回想那個(gè)夏天来颤，我總會(huì)記起鳴蟬叫得格外賣力汰扭。
跟許多沒(méi)能在父母身邊長(zhǎng)大的孩子一樣，打記事起福铅，我就覺(jué)得一家三口說(shuō)的該是爺爺奶奶和小孫女萝毛。
我一直忽略了爺爺?shù)哪昙o(jì)，在他的手臂瘦得讓人鼻酸之前滑黔，我收集的所有記憶碎片里都沒(méi)有他衰老的樣子珊泳。
他怎么會(huì)老呢鲁冯，我的爺爺明明是世界上最有力量最有才華最懂幽默的男人啊。
某個(gè)雨天色查，躲在爺爺?shù)拇笥暌孪侣勚z皮味道的我，一定是這么想的撞芍。
- 3 -
對(duì)于紀(jì)念之類的事情秧了，我是個(gè)很后知后覺(jué)的人，揣著滿懷的記憶碎片序无，卻又在無(wú)意之中錯(cuò)失了許多塵世里可以把握的線索验毡。
我是直接讀的小學(xué)，學(xué)前啟蒙都是在家完成的帝嗡。
爺爺把硬紙做成識(shí)字板晶通，按偏旁、結(jié)構(gòu)哟玷、音韻狮辽、字義把漢字分類，掛在各個(gè)我能看到的地方巢寡。一年級(jí)之前喉脖，我就是這樣認(rèn)識(shí)了三千個(gè)漢字。
后來(lái)抑月，紙板收集起來(lái)去賣掉树叽，在門(mén)前堆了好幾堆，我竟然忘記留下一片谦絮。
前幾年回家题诵，發(fā)現(xiàn)找不到小學(xué)時(shí)的舊書(shū)了，突然覺(jué)得難過(guò)层皱，因?yàn)殪轫?yè)有爺爺?shù)墓P跡性锭。
每逢新學(xué)期，書(shū)發(fā)下來(lái)奶甘，抱去給爺爺寫(xiě)上名字篷店，是個(gè)鄭重的儀式。
爺爺書(shū)法很好臭家，家屬院一大半的春聯(lián)都出自他的手疲陕。
春節(jié)前的掃除一開(kāi)始，我就會(huì)裁上一厚疊子紅紙钉赁，趴在大桌子上蹄殃，看爺爺寫(xiě)下對(duì)仗工整的吉利辭句和漂亮的福字，把喜慶晾一院子你踩。
我五六歲時(shí)诅岩，爺爺動(dòng)了念頭教我寫(xiě)字讳苦，可惜我不爭(zhēng)氣，從不肯認(rèn)真學(xué)吩谦。
當(dāng)時(shí)不了解他費(fèi)了多少心血鸳谜，直到后來(lái)跟喜歡書(shū)法的好友聊起天。
我說(shuō)式廷，我小時(shí)候從來(lái)不買(mǎi)描紅的冊(cè)子咐扭，都是爺爺自己做的，宣紙裁整齊滑废，打好格子蝗肪，勾上空心的字，縫成一個(gè)個(gè)本子給我去寫(xiě)蠕趁。
好友驚訝了一會(huì)兒薛闪，對(duì)我說(shuō)，你爺爺可真好俺陋。
爺爺并沒(méi)有為我不愛(ài)書(shū)法而生過(guò)氣豁延。他為我提供的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)比寬容，喜歡的他支持倔韭，不喜歡的他不強(qiáng)迫术浪。
我迷過(guò)閱讀、字謎寿酌、奧數(shù)胰苏、很多種手工和很多種畫(huà)，書(shū)醇疼、手工材料和畫(huà)具塞滿了小書(shū)櫥硕并，爺爺就給我做了個(gè)大書(shū)柜。
小學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)春假秧荆，我穿過(guò)大片的麥田回家倔毙。地上散放著些木頭，爺爺手上的刨子吐出一朵朵卷曲的花乙濒，我蹲在邊兒上看了兩天陕赃，書(shū)柜就成了。
奶奶曾經(jīng)跟我說(shuō)颁股，我是爺爺人生中的最后一件大事么库，所以他走的那一刻，口中念的是我的名字甘有。
我錯(cuò)過(guò)了跟爺爺告別的機(jī)會(huì)诉儒，甚至要等到多年以后，我才一點(diǎn)點(diǎn)拼出他給予我的沉甸甸的關(guān)愛(ài)亏掀。
如果愿意忱反，我本可以跟爺爺學(xué)到更多的東西泛释。
除了書(shū)法、寫(xiě)文章温算、木工怜校，他還會(huì)種菜，修所有壞掉的東西米者，唱戲韭畸，拉弦子，說(shuō)故事蔓搞，簡(jiǎn)筆畫(huà)也勾得極為傳神。
可惜随橘，死別降臨得太早太早喂分，只讓人措手不及。
- 4 -
一晃十幾年机蔗，爺爺去后的第九年蒲祈，奶奶也離開(kāi)了我們。
也是那一年萝嘁，我獨(dú)自一人來(lái)到北京梆掸，決定留在這個(gè)爺爺一直期待我到達(dá)的地方。
爺爺從未向我描繪過(guò)一個(gè)用成就做標(biāo)志的未來(lái)牙言，他只期待我是個(gè)善良酸钦、正直的人，能按照自己的心意自由快樂(lè)地生活咱枉。
如今卑硫，我做著喜歡的事情，遇見(jiàn)了可以相伴一生的男孩蚕断，不知道是否算是長(zhǎng)成了他想像中的那個(gè)女孩欢伏。
我曾以為，無(wú)論多么洶涌的情感亿乳，都會(huì)隨時(shí)間一同淡去硝拧。
直到失去了爺爺，又失去了奶奶葛假，我才明白障陶，想念是一輩子的事情，十幾年的時(shí)間桐款，也并沒(méi)有多長(zhǎng)咸这。
我將借著他們給我的愛(ài)和光，和他們一起魔眨，認(rèn)真過(guò)盡我的一生媳维，前面多黑酿雪，也不會(huì)怕。
那天跟大王一起回家侄刽，車行在一條有樹(shù)的路上指黎，歌唱到張國(guó)榮的《春夏秋冬》：
秋天該很好，你若尚在場(chǎng)……
心頭上緊得發(fā)疼州丹，又想念起爺爺奶奶醋安。
許多年以前，也是秋天溫暖的午后墓毒，也是這樣斑駁的樹(shù)影底下吓揪，我們一起坐著軍綠色的吉普車回家。
我在后座點(diǎn)著頭打盹所计，一覺(jué)接著一覺(jué)睡柠辞，胸口有大地般的踏實(shí)和安寧。
如果睜開(kāi)眼睛主胧，能看到右邊有一整面好看的田野叭首。左邊是奶奶，前邊是爺爺踪栋，而前面的前面焙格，有一個(gè)還能回去的，我們的家夷都。
