鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)? 文責(zé)自負(fù)

田維恍忽間覺(jué)得四周的墻壁、吊燈红且、電視機(jī)都在走動(dòng)，如飛鳥(niǎo)涤姊，如奔馬暇番，旋即統(tǒng)統(tǒng)被攝入一個(gè)黑洞......揉揉眼，定定神思喊，才發(fā)現(xiàn)桌上那個(gè)茶杯一動(dòng)未動(dòng)壁酬，一切如常，自己還是原來(lái)的自己。

小妹從老家打來(lái)電話厨喂，說(shuō)是這兩天母親為姐姐的病而情緒大壞和措，眼淚鼻涕不斷，口口聲聲說(shuō)要是這女兒死了蜕煌，她也不想做人了派阱。田維聽(tīng)了當(dāng)下心頭竄起一股火，一句刻薄的話到了嘴邊又強(qiáng)忍了回去斜纪。妹妹對(duì)此的反應(yīng)似乎沒(méi)他來(lái)得敏感贫母，她是縣醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，心地善良盒刚，這些年來(lái)更是擔(dān)當(dāng)著姐姐的“專(zhuān)職護(hù)士”腺劣，不厭其煩，對(duì)母親的態(tài)度雖有抱怨因块，卻沒(méi)往心里去橘原。她說(shuō)母親的態(tài)度當(dāng)時(shí)就受到了父親和兩位姨媽的批評(píng)，父親說(shuō)：你這算什么話涡上？難道其他兒女不是你親生的趾断？倆姨媽也說(shuō)：你還有三個(gè)兒女，你這樣說(shuō)法吩愧，以后他們都要生你氣了芋酌。母親這才稍稍冷靜了些。

田維事后對(duì)自己這個(gè)突如其來(lái)的念頭也頗感吃驚雁佳。他斷定母親的心里還藏著姐姐的生父脐帝，那個(gè)短命鬼，與母親共同生活不過(guò)兩三年糖权，沒(méi)等姐姐出世就病故了堵腹，可母親對(duì)他留下的這個(gè)女兒看得比兒子田維和另兩個(gè)女兒還重！母親與田維的父親好歹做了五十多年夫妻温兼，田維的父親是讀書(shū)人秸滴，是國(guó)家干部，她那個(gè)早歿的前夫只是個(gè)農(nóng)民募判，難道一個(gè)農(nóng)夫在她心底竟如此難以磨滅？……田維不禁又感到惶恐咒唆、羞恥届垫，意識(shí)到這種想法是對(duì)母親的不敬甚至褻瀆。

畢竟女人比較理解女人的心理全释。妻說(shuō)母親多年來(lái)照顧生病的姐姐装处，兩人相依為命土童，且生活習(xí)慣和思維方式更為貼近懂盐，有共同語(yǔ)言，近來(lái)姐姐的病越來(lái)越重，送到省城醫(yī)院仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)矾柜，難怪她牽腸掛肚±硕粒總是母女連心啊流译。

田維一時(shí)仍難以接受，妹妹說(shuō)母親要趕出來(lái)照顧姐姐黔州，他在電話里就很不耐煩地懟道：又不會(huì)死耍鬓，趕出來(lái)做什么？到時(shí)候老太婆自己躺倒了流妻，我可沒(méi)空服侍牲蜀！

才兩個(gè)月前，姐姐和母親來(lái)省城看田維的新居绅这。她說(shuō)：這是最后一次了涣达，以后沒(méi)有機(jī)會(huì)了。當(dāng)時(shí)看她精神還不錯(cuò)证薇，田維便以為這次也不會(huì)有事峭判。縣醫(yī)院診斷是“尿毒癥”棕叫，他尚且半信半疑林螃，以為姐姐這個(gè)老病號(hào)經(jīng)得起拖，毛病雖多俺泣，但不會(huì)致命疗认，反而暗自責(zé)怪姐姐心態(tài)有問(wèn)題，缺乏意志力伏钠，多半是精神因素作祟横漏。

在要不要轉(zhuǎn)省城醫(yī)院治療的問(wèn)題上，家人又有小小的爭(zhēng)論熟掂，姐夫口氣中多少有點(diǎn)不樂(lè)意缎浇，認(rèn)為到省城費(fèi)用大，又沒(méi)人陪護(hù)赴肚，不方便素跺。田維妻則以為，這種事只能由其家人作主誉券，兄弟姐妹都不便插嘴指厌。可是當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)的小妹在電話里一再說(shuō)：她的毛病在縣醫(yī)院是沒(méi)法治了踊跟，只有到省醫(yī)院做“透析”還有希望踩验。田維的感情天平又發(fā)生了傾側(cè)，心想反正是住醫(yī)院，有醫(yī)生護(hù)士照料箕憾，大不了自己多跑幾趟去看看而已牡借。妻說(shuō)不是這意思，從姐夫角度考慮袭异，他這幾年來(lái)的負(fù)擔(dān)夠重钠龙，自己在鄉(xiāng)下辦個(gè)家庭工廠，把兒子弄到省城開(kāi)店扁远，自產(chǎn)自銷(xiāo)俊鱼，小本經(jīng)紀(jì)，兒子高中才畢業(yè)畅买，太嫩生并闲，一時(shí)還撐不起這份家業(yè)。最近因城建拆遷占用了原先租用的店面谷羞，正忙著找地方轉(zhuǎn)移帝火，姐姐來(lái)省城住院忙中添亂，兒子哪里管得過(guò)來(lái)湃缎？

這戶(hù)人家總之是被姐姐的病拖煞了犀填。要不是姐姐這身毛病，姐夫這家子在鄉(xiāng)下還真是上等人家嗓违。姐夫手特別巧九巡，自小喜歡鼓搗機(jī)械電器之類(lèi)，他辦家庭工廠蹂季，好些設(shè)備都是自己制作冕广，效果和買(mǎi)來(lái)的正品差不多。前幾年偿洁，每年凈收入不下十來(lái)萬(wàn)撒汉，在縣城購(gòu)置了一間四層洋房，給兒子女兒買(mǎi)了居民戶(hù)口涕滋〔欠可是，從去年起宾肺，生意就明顯難做了溯饵，此類(lèi)小企業(yè)遍地開(kāi)花，產(chǎn)品粗糙爱榕，相互壓價(jià)瓣喊，姐夫在鄉(xiāng)下只顧悶頭生產(chǎn)，以為只要做得出就賣(mài)得出黔酥，結(jié)果，庫(kù)存積壓一大堆，資金周轉(zhuǎn)出了問(wèn)題跪者，自此便有點(diǎn)手忙腳亂棵帽。本該由他自己到省城坐店，或常到外地靈靈市面渣玲，可是家里有個(gè)老病號(hào)絆著逗概，如何起得了身？春節(jié)后忘衍，母親倒是起了個(gè)主意：趕早替這外孫物色媳婦逾苫，讓他在生意場(chǎng)上有個(gè)幫手。老太婆全身心為此事奔忙枚钓，先后相中了好幾個(gè)女孩铅搓，姐姐和姐夫自然樂(lè)意，可是跟外孫一說(shuō)搀捷，劈口回絕：我還小星掰，急什么！夏天嫩舟，姐姐要他回去相親氢烘，他硬是賴(lài)著不走。田維夫婦以舅舅家厌、舅媽的名義跟他說(shuō)話：為你母親著想播玖，趁她生前定下婚事，如果能讓她抱上孫子更好饭于，否則蜀踏，看你如此不成熟，教她如何放心得下镰绎？外甥這才硬著頭皮去了脓斩。和那姑娘一照面，人家嫌他長(zhǎng)得不帥畴栖，敷衍幾句就沒(méi)了下文随静。

近些日子田維豈止為姐姐和外甥的事心煩，自身也因面臨人生一大轉(zhuǎn)捩而忐忑不安吗讶。他在省府當(dāng)一名處長(zhǎng)燎猛，在外人特別是老家的人看來(lái)很是風(fēng)光了，從底層一介草民一步步爬到這位置著實(shí)不易照皆。正所謂“沒(méi)得到的想得到重绷，得到了的不珍惜”，其間經(jīng)歷了若干無(wú)關(guān)緊要卻膩膩歪歪的瑣事膜毁，他居然想棄官“下赫炎浚”了愤钾。他向組織上打了辭職報(bào)告，可領(lǐng)導(dǎo)卻遲遲不肯點(diǎn)頭候醒，這讓他心頭很是壓抑能颁，一方面因?yàn)檗k事不順嘰嘰嘈嘈堵得慌，一方面內(nèi)心深處尚存一絲狐疑倒淫，首鼠兩端伙菊，拖泥帶水，夾雜不清敌土，連日來(lái)情緒乍起乍落忽陰忽晴镜硕。此時(shí)此刻，他實(shí)在沒(méi)有多少心思掂念姐姐的毛病返干。

但人畢竟是感情動(dòng)物兴枯。田維也不無(wú)自責(zé)：換從病人角度，我們這些健康人未免太自私犬金、太冷漠念恍。如果病人真的行將走到生命盡頭，余日無(wú)多晚顷，而活人們今后的路還長(zhǎng)著峰伙，就不能分點(diǎn)心分點(diǎn)時(shí)間陪伴陪伴病人嗎？我們這些外表靈動(dòng)的活人心里其實(shí)只裝著自己该默，不愿意再擠個(gè)病人進(jìn)來(lái)瞳氓。不過(guò)，他立刻又為自己找了借口：姐弟雖為一母同胞栓袖，畢竟不是一家子匣摘，她的事理應(yīng)由她的丈夫、子女去打理裹刮。

在騎自行車(chē)去醫(yī)院的路上音榜，田維思緒紛亂。不時(shí)有街道旁法國(guó)梧桐的葉子飄落眼前捧弃，擾動(dòng)他的心志赠叼，襲來(lái)陣陣蒼涼。

省城醫(yī)院的醫(yī)生把姐姐的病情說(shuō)得很?chē)?yán)重违霞，開(kāi)出了“病危通知書(shū)”嘴办。說(shuō)她腎中的酐和血小板指數(shù)都極低，換作常人不可想象买鸽，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)涧郊。可是眼五，過(guò)了幾天妆艘，姐姐居然恢復(fù)得不錯(cuò)彤灶，甚至能夠下地走動(dòng)了。田維于是又松了口氣双仍，暗笑醫(yī)生的話多半是為了撇清責(zé)任枢希，不可全信桌吃。他仍然堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：人只要自己真的不想死朱沃，閻王老子硬要他（她）去也難，相互拉鋸還有得一拼茅诱。

但畢竟病得久了逗物，姐姐的心態(tài)有點(diǎn)異常，巴不得全家人都圍著她轉(zhuǎn)瑟俭，稍不如意翎卓，就心氣暴躁。上次在田維家摆寄，說(shuō)起為兒子介紹對(duì)象的事失暴，她提出自己的標(biāo)準(zhǔn)：“姑娘人品第一條，就是要孝敬大人微饥《喊牵”當(dāng)時(shí)，弟媳就頂了她一句：“按你這樣的標(biāo)準(zhǔn)欠橘，人家姑娘一聽(tīng)就嚇跑了矩肩。你以為還是從前的時(shí)代啊肃续！”母親也說(shuō)她這種想法不切實(shí)際黍檩，她就急喘喘叫起來(lái)：“你們是自己沒(méi)病不曉得病人的苦啊始锚！父母親有病刽酱，做媳婦的端飯倒水理所當(dāng)然，這是起碼的道德瞧捌！”弟媳不好跟她爭(zhēng)棵里，只是沖著她笑。

她大概內(nèi)心里對(duì)死亡充滿(mǎn)恐懼察郁，平時(shí)還好衍慎，病情一發(fā)作，精神就全垮了皮钠。住在縣醫(yī)院稳捆，不要?jiǎng)e的護(hù)士陪，只認(rèn)定小妹這個(gè)“專(zhuān)職護(hù)士”麦轰，小妹不能走開(kāi)乔夯，走開(kāi)一會(huì)砖织，她就沖她發(fā)脾氣。這次姐夫送她到省城末荐，白天幫兒子看店侧纯，晚上父子倆一同到醫(yī)院陪她。田維看姐夫夠累的甲脏，私下叫他不必天天跑眶熬，有護(hù)士照顧著，沒(méi)事的块请∧仁希可姐姐一天不見(jiàn)他來(lái)，就罵他沒(méi)良心墩新，巴不得她早點(diǎn)死贸弥。田維勸她：想開(kāi)些。你想活海渊，就要活得硬朗绵疲，只有自己能救自己，醫(yī)生和親屬都救不了你臣疑。田維真心以為：姐姐只要把心態(tài)調(diào)整好盔憨，是能夠闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)的。畢竟才五十歲的人朝捆，一個(gè)人哪是那么容易死的般渡？一只雞、一條魚(yú)殺了剖了還會(huì)在地上蹦幾下芙盘！常見(jiàn)有些老病號(hào)驯用，特別經(jīng)得起拖，最終反而長(zhǎng)壽儒老。

姐夫在省城呆了十來(lái)天必須回家了蝴乔。頭天，醫(yī)生也已同意姐姐出院回家休養(yǎng)驮樊，可是薇正，臨動(dòng)身，忽然又犯起了氣喘囚衔，于是繼續(xù)留下挖腰。不料當(dāng)日起，病情急轉(zhuǎn)直下练湿，氣喘始終平息不了猴仑，輸氧無(wú)濟(jì)于事，天天掛針也不見(jiàn)效肥哎。田維懷疑她是因?yàn)榻惴蚧丶胰チ擞衷诤紒y想影響了睡眠辽俗，問(wèn)她疾渣，卻說(shuō)睡眠還好。姐夫走那天正好來(lái)冷空氣崖飘，醫(yī)生說(shuō)可能與氣候有關(guān)榴捡，加之大病房條件差，病友之間或有交叉感染朱浴。連續(xù)幾天吊圾，她的情緒壞到極點(diǎn)，埋怨醫(yī)生水平差赊琳，沒(méi)用街夭。田維問(wèn)主治醫(yī)師，醫(yī)師說(shuō)：其實(shí)她的這些癥狀都是“尿毒癥”的反應(yīng)躏筏，腎臟排毒功能衰竭，各種毒素排不出去呈枉，逐漸影響到肺部趁尼，她的肺本來(lái)不好，失去彈性猖辫，氧氣都吸不進(jìn)去酥泞。看她整天掛著氧氣袋啃憎，臉色越來(lái)越黃芝囤，田維才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，心情頓時(shí)轉(zhuǎn)為沉重辛萍。醫(yī)生顯然對(duì)治愈病人已不抱希望悯姊，轉(zhuǎn)而建議田維：待稍稍穩(wěn)定，還是出院回家休養(yǎng)為好贩毕。萬(wàn)一在醫(yī)院亡故悯许，按省城規(guī)定是要就地火化的，如果想把遺體帶回老家辉阶，要提前向院方打招呼先壕。

田維約略向姐姐透露了一點(diǎn)意思，她一聽(tīng)就淚流滿(mǎn)面谆甜，說(shuō)：我這樣子怎么回去袄拧！田維見(jiàn)她落淚就慌了规辱，又不便明言谆棺，就改口說(shuō)，不是非要你出院不可按摘，你想住就繼續(xù)住著是了包券。

過(guò)了一夜纫谅，小妹夫來(lái)省城開(kāi)會(huì)，順便看她溅固，她忽然改變了主意付秕，執(zhí)意要求出院。田維再和外甥侍郭、小妹夫一起找醫(yī)生商議询吴，醫(yī)生把之前的話復(fù)述一遍，幾個(gè)人最后商定亮元，讓小妹從縣醫(yī)院派救護(hù)車(chē)來(lái)猛计，立即辦理出院手續(xù)。收拾動(dòng)身時(shí)爆捞，姐姐神色木然奉瘤，對(duì)著田維，自言自語(yǔ)：弟啊煮甥，做人就好比做客一場(chǎng)哦盗温。田維無(wú)言，甚至不敢正眼看她成肘。她仍在掛針卖局，執(zhí)意要把那支進(jìn)口藥掛完，說(shuō)這支進(jìn)口藥很貴的双霍，這幾天醫(yī)藥費(fèi)每天都要一千多元砚偶。她吩咐外甥收拾各種隨帶物品，外甥不肯帶走那只痰盂洒闸，她說(shuō)：十來(lái)元一只染坯，怎么不要了搞旭？執(zhí)意要外甥把一應(yīng)可帶物品全都帶回去占婉。剩下一雙絨布拖鞋，是入院時(shí)買(mǎi)的蔓纠，她說(shuō)送給一位做清潔工的老婆婆鸣个，這些日子多虧這位老婆婆照顧羞反。老婆婆是吃耶穌的，一再勸她：想開(kāi)囤萤，回去好好休養(yǎng)昼窗，弄點(diǎn)好吃的吃吃。幾位同病房的病友也都勸她：不要難過(guò)涛舍，回去休息澄惊，心態(tài)放好，會(huì)沒(méi)事的。似乎她們得的是相同的病掸驱，兔死狐悲吧肛搬。

送姐姐上車(chē)，田維隔著車(chē)窗說(shuō)：回去好好調(diào)理毕贼，不要想東想西温赔。我春節(jié)時(shí)再來(lái)看你。她躺在座位上鬼癣，摟著氧氣袋陶贼，也不知聽(tīng)到?jīng)]。對(duì)于一個(gè)行將走到生命盡頭的人待秃，生者的囑咐都是同樣幾句話拜秧，語(yǔ)言在此時(shí)顯得格外蒼白，純屬敷衍章郁。

田維目送病人遠(yuǎn)去枉氮，看見(jiàn)那輛救護(hù)車(chē)又疊映出層層幻影，一分二驱犹，二分三嘲恍，似有一串望不到頭的車(chē)輛，正在把一座拆零的城市骨架打包搬走雄驹，只留滿(mǎn)地的垃圾……

姐姐回家路上倒還平安。住回縣城里的新家淹辞，又請(qǐng)一位老中醫(yī)開(kāi)了幾帖中藥医舆，居然療效顯著，氣喘也平了象缀。老中醫(yī)是父親的朋友蔬将，醫(yī)術(shù)高明，但他私下對(duì)父親說(shuō)央星，恐怕只能治標(biāo)霞怀，無(wú)力回天了。父親天天為她取藥莉给、煎藥毙石，聽(tīng)說(shuō)有一種俗名“土狗”的蟲(chóng)豸，有排毒特效颓遏，便叫了幾個(gè)小青年一起到野地里尋找徐矩，開(kāi)價(jià)5元錢(qián)一只。這種蟲(chóng)豸在麥?zhǔn)占竟?jié)的麥地里最多叁幢，在土塊里鉆來(lái)鉆去滤灯，但眼下是冬天，都潛入深土里去了，不好找鳞骤。一班人找了半天窒百，一只都沒(méi)找到，倒是姐夫運(yùn)氣好豫尽，捉到了三只篙梢。田維對(duì)父親這番作為頗表贊賞，作為繼父拂募，老爺子在這種時(shí)候的表現(xiàn)還是得體的庭猩。

沒(méi)過(guò)多少日子，姐姐的病情又出現(xiàn)了變化陈症，身上到處痛蔼水，氣喘又上來(lái)了。住在家里录肯，全家人晚上都沒(méi)法睡覺(jué)趴腋。小妹最苦，時(shí)常半夜里把她從被窩里叫起论咏，打針优炬，換針。姐姐滿(mǎn)身都是針疤厅贪，打靜脈針時(shí)蠢护，省城醫(yī)院的護(hù)士都把握不住，只有小妹扎得準(zhǔn)养涮，一針過(guò)門(mén)葵硕。母親則往往整夜不睡，聽(tīng)見(jiàn)姐姐叫喚就爬起來(lái)贯吓，沒(méi)什么作用懈凹，只是陪著掉淚。姐姐這時(shí)就會(huì)兇巴巴地朝她吼：你哭什么悄谐？死就死介评，有什么好哭的！母親于是又怯生生地說(shuō)：我沒(méi)哭呢爬舰。田維聞?wù)f们陆，暗中又想，與其這樣活受罪洼专，還真不如死了好棒掠，對(duì)自己對(duì)大家都是解脫。

時(shí)間久了屁商，全家人實(shí)在熬不住了烟很。兩位姨媽出主意：讓她死在家里也不是個(gè)事颈墅，這新屋以后還要住人呢。再說(shuō)雾袱，別人也會(huì)議論恤筛，不送醫(yī)院，爛死在家里芹橡。

姐姐聽(tīng)說(shuō)又要送她去醫(yī)院毒坛，起初還不肯。小妹知道她的心思林说，說(shuō)：你放心好了煎殷，住醫(yī)院里，大家都會(huì)來(lái)陪你的⊥嚷幔現(xiàn)在縣醫(yī)院的搶救病房設(shè)施不錯(cuò)豪直，還有暖氣，比家里舒服多了珠移。小妹也是感到再放家里自己的責(zé)任太重弓乙，萬(wàn)一有個(gè)差池，她應(yīng)付不了钧惧。

姐姐回家后病情一度趨于穩(wěn)定暇韧，除了中藥的作用，親情圍繞也是一個(gè)因素浓瞪。她在痛苦時(shí)直叫：還是死了好懈玻，死了好。稍稍安靜下來(lái)乾颁，對(duì)著身邊一群人酪刀，又說(shuō)：嗯，有這么多人陪侍钮孵，死也心過(guò)了。

再次入醫(yī)院眼滤，住的是搶救病房巴席，一日一夜就要千把元。姐夫和女兒女婿輪流陪侍诅需，父母每天送菜送飯漾唉。田維特意抽空趕去看她，似乎對(duì)他這個(gè)弟弟存了特別的關(guān)照堰塌，他去時(shí)赵刑，病情又穩(wěn)定了，精神有所恢復(fù)场刑，不必他當(dāng)?shù)艿艿膭谛馁M(fèi)力般此。奇怪的是，病到這般地步，她的胃口卻還不錯(cuò)铐懊，姐夫說(shuō)她“口鉗好”邀桑，每頓還能吃一碗粥或餛飩之類(lèi)。人躺著不動(dòng)科乎，跟常人無(wú)異壁畸。

只有姐夫?qū)λ牟∏樗圃缬卸床欤詾檫@些都是表象茅茂，是回光返照捏萍，當(dāng)初送省城醫(yī)院他就說(shuō)肯定拖不過(guò)年。姐夫說(shuō)今年村里死了好些人空闲，年紀(jì)都不大令杈，都在五十上下，他大哥就是六月里死的进副，虛歲五十八这揣，平時(shí)一把好勞力，倒下時(shí)就像一枝樹(shù)杈折斷似的影斑。姐夫這幾天丟下鄉(xiāng)下老家的攤子给赞，關(guān)門(mén)落鎖，趕來(lái)城里每晚陪姐姐過(guò)夜矫户，替姐姐端水倒尿片迅，似乎也是在最后時(shí)刻盡一點(diǎn)夫妻情分的意思。他在姐姐病床旁搭了一張鋼絲床皆辽，不時(shí)還跟她開(kāi)幾句玩笑：聽(tīng)說(shuō)這“活動(dòng)床”要3萬(wàn)元一張哩柑蛇，過(guò)去皇帝也享受不起，讓你享受到了驱闷。她嘴里咕噥著：前世修的福耻台。似乎也想著意享受一番，一會(huì)要求調(diào)高一點(diǎn)空另，一會(huì)又要放低一點(diǎn)盆耽。反正按一下電鈕就是，極方便扼菠，姐夫都依著她摄杂。

夜間，一班親屬陪坐在姐姐身邊循榆，看病人挺安寧的樣子析恢，大家便閑聊一些輕松的話題。小妹和外甥女在比較一塊玉佩秧饮，說(shuō)是一位朋友送她的映挂，未知是真是假泽篮。?

姐姐靜靜地躺著，聽(tīng)他們東拉西扯袖肥，并不插話咪辱。

田維忽有感觸：生與死不過(guò)一步之遙！人站在此岸椎组，幾乎可以看到彼岸的情形油狂，但究竟哪邊是真、哪邊是假寸癌，恍忽不明专筷，也沒(méi)人愿去深究≌粑活人總是執(zhí)著于現(xiàn)世磷蛹，一味想著如何活得快樂(lè)，不希望籠罩在來(lái)自彼岸的陰影下溪烤。這樣想當(dāng)然也有其道理味咳，人到世上畢竟只有一次，何必著急去辨識(shí)那條早晚都要?dú)w去的路……

等田維回到省城檬嘀，才過(guò)兩晚槽驶，姐姐就支撐不住了。大妹也從外地趕回鸳兽，以盡最后的姐妹情分掂铐。大妹說(shuō)她開(kāi)始還有說(shuō)有笑，精神很好揍异，甚至有點(diǎn)眉飛色舞全陨，話間提到自己出院后就去辦退休手續(xù)，退休后衷掷，工資可拿2000元一月辱姨，花1000元請(qǐng)保姆，剩1000元吃吃用用足夠了戚嗅。誰(shuí)知這一切都是妄念炮叶。那晚，突然就變得狂躁不安渡处，頭亂撞，腳亂踢祟辟，把床頭的針筒都踢翻了医瘫。姐夫給折騰了一夜，血壓升到一百九十旧困。次日給她打了鎮(zhèn)靜劑醇份，才稍稍平息了一會(huì)稼锅。下午，她就開(kāi)始交代后事僚纷，頭腦居然異常清醒矩距，家中事務(wù)無(wú)論大小交代得一清二楚。當(dāng)然怖竭，她最放心不下的是兒子锥债，生怕兒子立不起，守不住這個(gè)家痊臭。兒子從省城趕回守候母親哮肚，對(duì)母親的顧慮雖不以為然，卻已偷偷抹起了眼淚广匙。

有一件使姐姐死不瞑目的事就是姐夫與本村一個(gè)女人的曖昧關(guān)系允趟。這在平時(shí)是說(shuō)不出口的，此刻當(dāng)著眾人的面鸦致，她咬牙切齒潮剪，口口聲聲說(shuō)：白鳥(niǎo)做窩黑鳥(niǎo)住，白轎出分唾，紅轎進(jìn)抗碰，她死了口眼不閉！她對(duì)姐夫傾瀉了一腔怨憤鳍寂，肆意發(fā)泄著一種報(bào)復(fù)情緒改含，要姐夫給她倒痰盂，給她揉背迄汛，妹妹給她揉她不要捍壤，非要姐夫揉不可；姐夫揉痠了臂膀想換個(gè)手鞍爱，她就叫：不揉啦鹃觉！讓你做這點(diǎn)事就不心愿啦！當(dāng)著妹妹和兒女面睹逃，甚至要姐夫?qū)μ彀l(fā)誓：她死后盗扇，他決不娶那個(gè)女人為妻！妹妹勸她：你不要多想沉填，姐夫不會(huì)的呢疗隶。她一口咬定：你看他就是不肯表這個(gè)態(tài)，他是一定要娶那個(gè)爛婊子的翼闹！妹妹也希望姐夫此時(shí)能松個(gè)口斑鼻，哪怕騙她一下也好，可是姐夫沉著臉猎荠，就是不吭氣坚弱，逼急了蜀备，才氣呼呼崩出一句：你硬要生那份心，我去吃了農(nóng)藥荒叶，陪你死得了碾阁！轉(zhuǎn)身走出病房，不再去理她些楣。

之后脂凶，老母親為此也耿耿于懷，說(shuō)姐夫若是定要娶那個(gè)女人戈毒，她做老娘的心火不滅艰猬，從此也不會(huì)再認(rèn)女婿半子。田維和妻數(shù)落她：你又何必呢埋市？你管得了這么多冠桃？

平心而論，姐夫這輩子也是夠苦的道宅，陪著個(gè)老病號(hào)食听，有何家庭幸福可言污茵？姐姐若是死了樱报，他要再娶，任何人也不好干涉泞当。母親仍盯著說(shuō)：娶別人我沒(méi)意見(jiàn)迹蛤，就是不能娶那個(gè)婊子。田維和妻勸解：這些都在其次襟士，最要緊的是她兒子能盡早自立盗飒，你一心替他護(hù)家，就是扒進(jìn)萬(wàn)貫家財(cái)陋桂，他要是守不住也是白搭逆趣。

在這個(gè)問(wèn)題上，田維和妻自然要開(kāi)通得多嗜历。姐夫在省城時(shí)某晚走到他家宣渗，說(shuō)著說(shuō)著，不覺(jué)黯然神傷梨州，嘆道：我這輩子做人痕囱，做得實(shí)在冤！沒(méi)說(shuō)多話暴匠，沒(méi)有抱怨具體的事由咐蝇，一切盡在不言之中，讓田維設(shè)身處地特別能感受到一個(gè)男人的悲涼。姐夫雖然是個(gè)農(nóng)民有序，心思卻很綿密，考慮問(wèn)題岛请、處理人際關(guān)系尤其細(xì)致旭寿，不管怎么說(shuō)，他還是一個(gè)好丈夫崇败、一個(gè)好父親盅称，實(shí)實(shí)在在盡到了做丈夫和父親的責(zé)任。至于他跟那個(gè)女人的關(guān)系后室，對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)缩膝，其實(shí)又算得了什么呢？姐姐自己無(wú)力盡到一個(gè)妻子的義務(wù)岸霹，又有什么理由剝奪丈夫作為男人一點(diǎn)最起碼的需求疾层？

田維不知道姐夫和那女人的關(guān)系究竟是否建立在感情之上，如果真是那樣的話贡避，他覺(jué)得更應(yīng)該同情姐夫痛黎。

說(shuō)來(lái)那女人還是一位堂弟的妻子，相貌的確不錯(cuò)刮吧，一雙水汪汪的大眼睛挺會(huì)勾人湖饱。堂弟常年在外做生意，妻子年紀(jì)輕輕居家獨(dú)守空房杀捻，耐不得寂寞井厌，難免做出些出格之事。不光是跟姐夫致讥，還跟別人仅仆，甚至跟她公公。是母親聽(tīng)她婆婆親口說(shuō)的：一天薄暮拄踪，鄉(xiāng)下老屋的樓梯口已經(jīng)暗觸觸了蝇恶，婆婆從鄰居家串門(mén)回來(lái)，忽聽(tīng)耳后“哧”的一聲笑惶桐，一只粗糙的大手捉住了她的手腕辙诞，她吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉對(duì)臉貼得很近狼电，才看清是自己的老公浪默，一邊甩脫他的手，一邊就罵：做什么救恨？老不正經(jīng)贸辈！那男人看清是自己的老太婆，才慌忙松開(kāi)手肠槽，訕訕答應(yīng)著走開(kāi)了擎淤。婆婆事后越想越不對(duì)奢啥，記得當(dāng)時(shí)她正走過(guò)兒媳婦房間門(mén)口，這老不死是沖著誰(shuí)來(lái)的嘴拢？于是便多了個(gè)心眼桩盲。果不其然，幾天后席吴，就讓她在兒媳婦房間里把那個(gè)扒灰的老不死抓了個(gè)正著赌结。婆婆氣昏了頭，拎著兒媳婦的短褲衩滿(mǎn)道第敲鑼似地叫過(guò)來(lái)孝冒。事情鬧到這地步柬姚，堂弟回來(lái)，感到?jīng)]臉做人庄涡，就把這老婆休了量承，另娶了一個(gè)老處女。而堂弟已有三個(gè)兒子啼染，都快成人了宴合，所以休了妻，卻不允許這女人再嫁迹鹅，給她留了個(gè)房間卦洽，仍讓她繼續(xù)住在老屋。此前斜棚，姐夫與這女人勾搭上阀蒂，被堂弟發(fā)現(xiàn)，好一場(chǎng)大鬧弟蚀，雙方差點(diǎn)動(dòng)起了干戈蚤霞。叔伯兄弟異口同聲向著堂弟方面，眼看姐夫要吃虧义钉，姐姐又來(lái)請(qǐng)求弟弟出面調(diào)解昧绣，幫姐夫一把。田維不得已捶闸，只好給村支書(shū)寫(xiě)信夜畴，意思是，姐夫雖然做了錯(cuò)事删壮，但國(guó)有國(guó)法贪绘，家有家法，怎么個(gè)處分還是要依法辦事央碟，要法辦也得由法院處理税灌，誰(shuí)打他也是犯法，屆時(shí)他田維不會(huì)坐視不管；再說(shuō)菱涤，兩邊都是兄弟苞也，冤家宜解不宜結(jié)，還是坐下來(lái)協(xié)商為好粘秆。村支書(shū)念在從小做伴的份上墩朦，給田維面子，做了兩邊的工作翻擒，總算息事寧人，不了了之牛哺。

據(jù)田維推測(cè)陋气，姐夫出于生理需求，與那女人搭搭是有的引润，真要做夫妻不太可能巩趁。姐夫也深知其中的利害，從農(nóng)村的道義上講淳附，這種事畢竟見(jiàn)不得人议慰，而他向來(lái)是極重面子的。

姐姐趁頭腦還清醒奴曙，要小妹去把母親叫來(lái)别凹。小妹怕母親太過(guò)傷心，不肯去叫洽糟。姐姐就沖著她喊：算你是孝女啊炉菲，我要見(jiàn)親娘最后一面，你再不叫她來(lái)坤溃，就見(jiàn)不著了拍霜！小妹慌了，只得去把母親叫到醫(yī)院薪介。母親一來(lái)祠饺，又是哭，又是叫：我的女兒啊汁政，你死了我也不要活了道偷！姐姐先是合著眼，見(jiàn)了母親烂完，忽然兩眼圓睜试疙，咬詞清晰而深切：某某某（直呼母親姓名），你抠蚣，有兩個(gè)兒子祝旷！一個(gè)是某某（指田維），一個(gè)是某某（指她自己）。你百年之后怀跛，一應(yīng)送終事宜距贷，所需費(fèi)用都由兩個(gè)兒子對(duì)拆！開(kāi)銷(xiāo)一萬(wàn)吻谋，他五千忠蝗，我五千！……接著又告訴母親漓拾，她用自己的私房錢(qián)在姐夫廠里投了一股阁最，這筆錢(qián)將來(lái)就作為給母親的養(yǎng)老補(bǔ)助。與母親交代完畢骇两，又仰面對(duì)空一遍遍輕呼：兄弟啊速种，兄弟！似是表達(dá)最后想見(jiàn)兄弟一面而不得的無(wú)奈（事后妹妹向田維轉(zhuǎn)述及此低千，田維也不由得淚雨茫茫Ｅ湔蟆）。

那天中午示血，她的好姐妹棋傍、鄉(xiāng)衛(wèi)生所的方醫(yī)生趕來(lái)，見(jiàn)此情景难审，便與姐夫等商量瘫拣，力主趕快拉回鄉(xiāng)下老家去，以免死在醫(yī)院剔宪，進(jìn)不了家門(mén)拂铡。按鄉(xiāng)俗，人死在外葱绒，遺體便不得送進(jìn)老屋感帅，辦喪事得在村外露天搭棚。十冬臘月地淀，不知有多麻煩失球。可是這些話怎么能跟姐姐講呢帮毁？方醫(yī)生想出個(gè)辦法实苞，就說(shuō)鄰村女巫“小弟弟”捎信過(guò)來(lái)，說(shuō)她不能再呆醫(yī)院了烈疚，再呆下去會(huì)沒(méi)命的黔牵，趕快回去請(qǐng)“小弟弟”看還有得救。姐姐似信非信爷肝，說(shuō)請(qǐng)“小弟弟”到醫(yī)院來(lái)猾浦，方醫(yī)生說(shuō)：這怎么可以陆错？“小弟弟”治病有自己一套方式，跟醫(yī)院里的做法是相沖的金赦，只有上門(mén)請(qǐng)她表示敬重才有效果音瓷。姐姐此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有一絲精神，眼神困頓夹抗，便也不再堅(jiān)持绳慎，聽(tīng)由方醫(yī)生擺布。抬她上車(chē)時(shí)漠烧，嘴上還在嘀咕：枉為啊枉為杏愤，荒唐啊荒唐！小妹說(shuō)她當(dāng)時(shí)頭腦還很清醒已脓，知道“迷信”方式只是借口声邦，不會(huì)有作用的。

姐夫等慌慌忙忙收拾了出院摆舟，路上備了兩個(gè)氧氣袋，姐夫和兒子抱著她一路輸氧邓了。到了村里恨诱，左鄰右舍聞?dòng)嵍稼s來(lái)幫忙，有鄰居表妹端來(lái)桂圓茶骗炉，喂了她一口照宝，問(wèn)她還要不要喝，她擺擺手句葵，示意不要了厕鹃。眾人將她抬進(jìn)老屋房間，臨時(shí)搭起一張板床讓她躺下乍丈，姐夫正回頭和人說(shuō)了幾句話剂碴，感覺(jué)她這邊有點(diǎn)異常，伸手一摸轻专，已經(jīng)沒(méi)有氣息忆矛。方醫(yī)生急忙做人工呼吸，再也沒(méi)有反應(yīng)请垛。從進(jìn)屋到斷氣總共不過(guò)十來(lái)分鐘催训。姐姐出生于這間老屋，死時(shí)又回到這間老屋宗收，滿(mǎn)足了她自己同時(shí)又是母親的一點(diǎn)期望漫拭。母親也是希望她回到這老屋去的。這是姐姐出生的“血屋”混稽，大概也保留著母親年輕時(shí)的一些微茫的記憶吧采驻。

田維在中午聽(tīng)外甥打來(lái)電話說(shuō)是打算把他媽拉回老家去审胚，晚上就接到了姐姐亡故的噩耗，當(dāng)即向單位請(qǐng)了假挑宠，次日一早便偕妻登上回鄉(xiāng)之路菲盾。到家，先是安慰母親各淀。至此懒鉴，父親和妹妹還瞞著她，只說(shuō)姐姐拉回鄉(xiāng)下還有口氣碎浇，估計(jì)還能拖幾天临谱。母親幾次打電話下去問(wèn)訊，下面的人也如此應(yīng)對(duì)奴璃。其實(shí)悉默，母親心里應(yīng)該是有數(shù)了的，現(xiàn)在見(jiàn)兒子苟穆、兒媳來(lái)了抄课，自然有所寬慰，聽(tīng)著他們的勸告雳旅，答應(yīng)說(shuō)：我也想通了跟磨，人到這一步，我就是再哭攒盈、再叫抵拘，也沒(méi)用了。我還有你們幾個(gè)寶貝兒女型豁，這根肚腸也只好割舍了僵蛛。只是兒女都是十指連心，“白發(fā)人送黑發(fā)人”迎变，心里想想總是難過(guò)……

早晨充尉，天氣很好，收完晚稻的田野里覆著厚厚一層霜衣形，太陽(yáng)一團(tuán)慈祥喉酌。只有太陽(yáng)，對(duì)人世悲歡才看得那么通達(dá)泵喘，無(wú)論對(duì)生者或死者都一視同仁泪电。

快到老家村口，妻說(shuō)起她第一次來(lái)到這里時(shí)的情景纪铺，那是二十年前的事了相速，她還記得，當(dāng)時(shí)姐姐和大妹迎出村口鲜锚，姐姐穿一件紫色的棉襖包衫突诬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著她的名字苫拍，聲音十分脆亮！大妹穿的則是一件綠襖旺隙。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)那一幕绒极，妻的眼眶都濕了。田維亦感慨系之蔬捷，沉湎于對(duì)往事的追憶之中垄提。

光陰如箭，轉(zhuǎn)眼間周拐，他和妻都行將告別中年铡俐，而當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷乃至一應(yīng)細(xì)節(jié)仍歷歷在目！妻從小長(zhǎng)在杭嘉湖魚(yú)米之鄉(xiāng)妥粟，插隊(duì)知青审丘，和田維戀上后，第一次到田維老家浙東山區(qū)勾给，千里迢迢滩报，真是需要點(diǎn)勇氣的。那時(shí)播急，這一帶山區(qū)要說(shuō)多窮有多窮露泊，路上遇見(jiàn)的農(nóng)民無(wú)不衣衫襤褸，而田維的父親在那個(gè)特殊年代戴了帽子開(kāi)除公職正在老家務(wù)農(nóng)旅择。不過(guò)，因?yàn)槭沁^(guò)年侣姆，山村在破敗中依然透出一股壓抑不住的喜氣生真。來(lái)了遠(yuǎn)道的客人，又是田維的新娘子捺宗，四鄰叔伯都來(lái)觀看柱蟀，田維兒時(shí)的伙伴們更是一齊擁來(lái)湊熱鬧。大家要新娘子唱歌蚜厉，新娘子害羞不肯唱长已，姐姐就主動(dòng)代唱。姐姐那時(shí)還是村里的“一枝花”昼牛，能唱會(huì)跳术瓮，正月村里排演越劇，她唱花旦贰健，沒(méi)有現(xiàn)在的麥克風(fēng)胞四，唱得聲徹夜空，余音繞梁伶椿，滿(mǎn)堂喝彩辜伟。姐姐唱過(guò)氓侧，新娘子消除了靦腆，也唱了一段樣板戲“小常寶”导狡。

荒蕪的鄉(xiāng)村约巷，生命的泉流在草野間奔流不息，生活依然保持著明快的底色旱捧。元宵夜独郎，田維和未婚妻依偎在樓上房間窗口，聽(tīng)墻外菜園老梅樹(shù)下小妹領(lǐng)著一班小孩唱“打生歌”：

“生不生呀廊佩？”

“生呀囚聚！”

“生多少呀？”

“生滿(mǎn)籮呀标锄！”

…………

小妹天生一副好嗓子顽铸，像嗩吶一般嘹亮，隨著那叫聲料皇，田維眼前展現(xiàn)出一片春天花草的鮮艷谓松。妻對(duì)這一切感到既陌生又有趣，暫時(shí)把對(duì)未來(lái)生活的迷惘拋諸腦后践剂。第二天清早鬼譬，小妹悄悄跑到她背后，在她屁股上拍了兩下逊脯，催問(wèn)：“姐优质，你今年生不生啊军洼？”她驀然醒悟巩螃，頓時(shí)羞得滿(mǎn)臉通紅！

妻在那個(gè)僻陋的環(huán)境住了些日子匕争，想到前程的渺茫避乏，夜間不由得暗暗發(fā)出啜泣。田維和她事先商定甘桑，把她的知青關(guān)系轉(zhuǎn)到老家村里拍皮，指望母親在縣上的關(guān)系等機(jī)會(huì)招工。但她難以想象在這塊貧瘠的土地上如何生活跑杭，感覺(jué)自己像顆種子隨風(fēng)飄落铆帽，周?chē)紳M(mǎn)亂石、雜草德谅，沒(méi)有她的容身之地锄贼。而田維卻感覺(jué)出，她其實(shí)是因?yàn)橐归g遠(yuǎn)離了他的懷抱女阀，觸摸不到他的心靈宅荤，為一種濃重的孤寂所包圍的緣故屑迂。他倆的關(guān)系其實(shí)早已到了靈與肉交融的程度，只因當(dāng)時(shí)太老實(shí)冯键，說(shuō)是“尚未辦理登記”惹盼，父母只好依據(jù)鄉(xiāng)下的規(guī)矩讓她伴母親同睡，硬生生讓他倆做了半個(gè)月的牛郎織女惫确。一天早晨手报，母親起來(lái)燒飯去了，田維再也按捺不住改化，悄悄溜到她床上掩蛤，兩個(gè)年輕活躍的軀體迫不及待地?fù)碓谝黄穑薜臏I水里即刻綻放出了幸福的蓓蕾……

中年之后的田維回憶起當(dāng)年與妻甜蜜的愛(ài)情陈肛，猶能體會(huì)出生命在空氣中發(fā)芽揍鸟、吐蕊時(shí)迸放出的那種顫栗。

然而句旱，姐姐不祥的生命陰影在那時(shí)便已露出端倪阳藻。她與姐夫結(jié)婚才兩年，種種不好的脾性便已袒露無(wú)遺谈撒。正月初一為點(diǎn)小事就和姐夫嘔氣腥泥，肚里正懷著第二個(gè)孩子，斗嘴后便使性子不吃不喝啃匿，尋死覓活蛔外。田維知道，姐姐原先隨父母到“下三府”（即杭嘉湖）溯乒，初中畢業(yè)后當(dāng)民辦老師夹厌，曾經(jīng)與縣武裝部一位青年軍官談過(guò)戀愛(ài)，都已到了談婚論嫁的程度橙数，因?yàn)楦赣H的問(wèn)題受到牽累，吹了帅戒。無(wú)奈回到老家灯帮，經(jīng)村干部撮合，才嫁給了其時(shí)尚在當(dāng)兵的姐夫逻住。她大概始終未能忘懷于舊情钟哥，于是便自暴自棄；但她沒(méi)有替姐夫想想瞎访，她這樣做腻贰，對(duì)姐夫一生又會(huì)帶來(lái)什么影響。姐夫當(dāng)初可是一心一意追求她的哦扒秸，得到她如獲至寶播演，她這樣做對(duì)姐夫?qū)嵲谝彩谴蟛还郊酵摺＝憬愕饺鄽q，各種毛病接踵而來(lái)写烤，床頭桌邊堆滿(mǎn)了藥翼闽。她這輩子活得苦，姐夫陪著她活得更苦洲炊！

抬頭間已經(jīng)來(lái)到了生養(yǎng)他姐弟的故園感局。首先映入眼簾的還是村頭那棵古樟，還是那樣老干虬曲暂衡，枝葉蒼翠锌雀，小時(shí)候見(jiàn)它這樣子匿级，如今還是這樣子，只是與老樟樹(shù)相伴的鄉(xiāng)村世界早已面目俱非。

姐姐家的老宅在村前大路邊上遥，沿路挨墻已經(jīng)擺放著許多花圈「铺看見(jiàn)有車(chē)來(lái)述呐，便有人在大路上點(diǎn)放爆竹，噼噼啪啪響過(guò)一陣疹吃，空中彌漫開(kāi)團(tuán)團(tuán)煙霧蹦疑，飄向田野，散入水溝萨驶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得四合院里傳出絲絲哀樂(lè)歉摧，田維頓覺(jué)鼻子一酸。

這是本村殘留的最后一幢四合院了腔呜，由于地處村前叁温，又稱(chēng)“前垟?shù)赖凇薄Ｌ锞S的父親當(dāng)初做了入贅女婿核畴，所以這里也是他的出生地膝但。不過(guò)，他從記事起就住回了村東祖父家的“東園道第”谤草，只是常會(huì)來(lái)這邊玩跟束，因這邊道第大，小伙伴多丑孩。前垟?shù)赖诒居泻駥?shí)的大門(mén)冀宴，門(mén)杠是一段很重的原木，夜里大門(mén)一關(guān)温学，萬(wàn)夫莫開(kāi)略贮。但近來(lái)這道第的規(guī)制也已遭破壞，西南角的欃頭間破了墻，蓋出了兩間水泥樓房逃延。

姐姐的靈柩停放在堂前間览妖，遺體擱在一張門(mén)板上，用一道布幔與外界隔開(kāi)真友。妻說(shuō)人已死了黄痪，她不想再看，怕把原先留在心中的形象破壞了盔然。這也難怪她桅打，生者對(duì)死者終究有點(diǎn)忌諱。聽(tīng)說(shuō)父親回村里為姐夫的大哥送喪愈案，假充大膽挺尾，走去撂開(kāi)死者的頭蓋，一看那張臉都已發(fā)黑站绪，頓時(shí)惡心得想吐遭铺，走到堂侄家，一口氣灌了半瓶燒酒恢准，倒頭便睡魂挂。田維長(zhǎng)這么大，除在單位參加一些老同志遺體告別馁筐，見(jiàn)過(guò)的死人不多涂召，唯有早年奶奶病故，后事是由他和母親一起操辦的一一那晚敏沉，他已入睡果正，母親匆匆趕來(lái)，叫一聲“奶奶去了……”就泣不成聲盟迟。當(dāng)時(shí)父親正出差在外秋泳，他義不容辭擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)孫的責(zé)任。半夜里縣城停電攒菠，由妻子掌一盞煤油燈迫皱，他和母親給奶奶穿“老衣”，奶奶咽氣大概有個(gè)把小時(shí)辖众，身體已經(jīng)僵硬卓起，費(fèi)了好大勁才給她穿戴整齊。奶奶是在睡著時(shí)噎了一口痰去的赵辕，人還干凈既绩，一點(diǎn)不見(jiàn)得可怕概龄。田維記得小時(shí)候在鄉(xiāng)下特別怕鬼还惠、怕死人，也怕紅漆黑漆的棺材私杜。小伙伴猜謎：“高高山上一條紅漆凳蚕键，哪個(gè)猜著哪個(gè)睏救欧。”誰(shuí)一接口便連連唾口水锣光。田維漸漸省悟：人對(duì)死亡的開(kāi)解笆怠，是隨著年齡的增長(zhǎng)，自然而然地洞穿的誊爹。經(jīng)歷過(guò)幾樁喪事蹬刷，眼看著一個(gè)個(gè)活生生的親人的消逝，對(duì)死也就逐漸看淡频丘。

作為弟弟办成，田維理所當(dāng)然要去一瞻姐姐遺容，以示永別搂漠。姐姐遺體已停放兩晚迂卢，田維細(xì)細(xì)看了，她閉著眼桐汤，合著口而克，雙手平放胸前，與平時(shí)睡著了幾無(wú)分別怔毛。尤其令田維詫異的是员萍，她似乎依然含著一種神情，就像病時(shí)微微提著勁馆截，掙扎著又憧憬著充活，遙遙地望著一個(gè)既不想去又不得不去的地方。

死蜡娶，究竟是怎樣一種感覺(jué)混卵？人在步入死亡的那一片刻又是處于怎樣一種狀態(tài)？大概從來(lái)沒(méi)有一個(gè)活人有過(guò)真實(shí)的體驗(yàn)窖张，所以也無(wú)法說(shuō)出確切的感受幕随，能說(shuō)出來(lái)的就不是面對(duì)真正的“死”了。伊壁鳩魯說(shuō)過(guò)：“死并不算什么宿接。因?yàn)槲覀兩嬷畷r(shí)赘淮，死未來(lái)臨；當(dāng)死來(lái)臨時(shí)睦霎，我們已不存在梢卸。”所以副女，自古以來(lái)人們更關(guān)注的是人死后的歸宿蛤高。

此刻，站在姐姐遺體旁，田維隱約覺(jué)得姐姐的靈魂仍在這靈堂里徘徊戴陡、縈繞塞绿，那一點(diǎn)芳魂脫離了軀體，凄凄惶惶恤批，尋尋覓覓异吻，似待轉(zhuǎn)向來(lái)生的另一個(gè)方向，又為此生的種種遺憾所勾留喜庞，若行若止诀浪，嘆息有聲。姐姐至死也未能放棄求生欲望延都，仍在盼望有奇跡出現(xiàn)笋妥，哪怕是一線微渺的生機(jī)也會(huì)激發(fā)她全身心的亢奮，她實(shí)在是對(duì)現(xiàn)世人生充滿(mǎn)了留戀窄潭，放不下春宣。

佛教因緣說(shuō)：人所以怕死，根本原因是“無(wú)明”嫉你，由于“無(wú)明”月帝，便執(zhí)著于“渴愛(ài)”。所謂“怕死”幽污，實(shí)際上就是怕失去自己的所愛(ài)嚷辅，包括家人、親友以及生前的種種欲求和享受距误。但既然“死”是一個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí)簸搞，任何人逃避不了，那么准潭，“怕”又有何用趁俊？不如生前把“愛(ài)”也看得淡些。

靈堂外刑然，一班樂(lè)隊(duì)在吹吹拉拉寺擂，據(jù)說(shuō)是一支叫《十番》的曲子，很纏綿泼掠，悠長(zhǎng)怔软，又柔又細(xì)，如訴如泣择镇。這些鄉(xiāng)下的“吹官堂手”技法諳熟挡逼，掌握了許多在正規(guī)藝術(shù)殿堂中已經(jīng)失傳的曲目，紅白喜事全憑他們助興節(jié)哀腻豌、調(diào)撥情緒家坎。在喪事場(chǎng)面叹谁，這些人正經(jīng)做事時(shí)神情肅穆，畢恭畢敬乘盖，十分投入；吹拉完一支曲子憔涉，歇下來(lái)才稍事放松订框，恢復(fù)常態(tài)，抽著主人給的煙兜叨，隨意地說(shuō)些閑話穿扳，拉拉家常，但自始至終頗為節(jié)制国旷，決不肆喧嘩矛物。

西側(cè)的檐廊下放著一張八仙桌，一位中年男子在抄寫(xiě)挽聯(lián)跪但，另一位叔伯在記錄來(lái)客送禮的賬單履羞。天井中堆滿(mǎn)客人送來(lái)的禮物，大致分為兩部分屡久，一部分作為蓋被的綢緞被面忆首，是準(zhǔn)備讓死者帶走的，另一部分是時(shí)尚的用塑料袋包裝的“航空被”被环，用來(lái)妝點(diǎn)殯儀場(chǎng)面糙及，過(guò)后由主人收起。

正是為了這些被子筛欢，姐夫?qū)孜还苁碌氖宀畤^嘵不休：“我早就向你們交待清楚了浸锨，她一去，剩我一人版姑，以后這些禮數(shù)我是難以周全的柱搜。我講一概謝客，不收禮剥险，你們就是不替我把住關(guān)冯凹。你看、你看炒嘲，現(xiàn)在送進(jìn)這么多禮宇姚，叫我以后怎么回報(bào)？”管事的叔公跛著一條腿夫凸，說(shuō)：“這是沒(méi)有辦法的事浑劳，我們也是這樣說(shuō)的，可是人家硬要送來(lái)夭拌，還能推他出去魔熏？”姐夫繼續(xù)發(fā)牢騷：“我不管衷咽，我看你們今晚怎么招接這許多客人。照這來(lái)勢(shì)蒜绽，不說(shuō)二十桌镶骗，三十桌也排不過(guò)來(lái)。我交出三萬(wàn)元辦喪家飯躲雅，多了沒(méi)有鼎姊。到時(shí)候客人坐不下，只有讓你們叔伯餓肚皮了相赁！”跛腳叔公說(shuō)：“沒(méi)事的呢相寇，人家是看著你家有面子才來(lái)，又不是沖著吃飯來(lái)的钮科』缴溃”旁人也勸解：“辦喪事不比辦喜事，事先無(wú)法挑揀日子绵脯，不好計(jì)算的佳励，別人都會(huì)諒解的∏欤”

田維也勸說(shuō)姐夫：“你現(xiàn)在就不用去管這些事了植兰，交他們?nèi)マk得了×О桑”他原準(zhǔn)備對(duì)姐夫說(shuō)幾句安慰的話楣导，看姐夫并無(wú)特別悲戚的樣子，也就算了畜挨。

幫助理事的都是姐夫家的叔伯宗親筒繁，田維多年飄泊在外，對(duì)他們既熟悉又隔膜巴元，對(duì)上了話毡咏，方才辨認(rèn)出那一張張日漸衰老的臉孔猶存昔日音容。跛腳叔公年輕時(shí)身手矯健逮刨，是什么時(shí)候呕缭、由于什么原因變成跛腳的？此類(lèi)問(wèn)題不便當(dāng)面相問(wèn)修己，只是讓田維隱約感覺(jué)得世事無(wú)常恢总，冥冥中似有一種怪力亂神在有意捉弄，時(shí)有不可預(yù)測(cè)的變故發(fā)生睬愤，將一個(gè)人從外貌到內(nèi)心整個(gè)地扭曲片仿。

此外，他對(duì)跛腳叔公那段扒灰亂倫的丑事仍然感到不可思議尤辱。

順便去看了看那位叔婆砂豌。叔婆早年長(zhǎng)得十分清秀厢岂，頭腦也清爽，不想今年年初跌了一跤阳距，中風(fēng)塔粒，走不來(lái)了，躺在床上筐摘，臉型扭曲卒茬，手指顫抖得厲害，讓人一時(shí)不敢相認(rèn)蓄拣。母親說(shuō)田維出生時(shí)還是這位叔婆接的生，那時(shí)努隙，母親寡婦再婚球恤，受原先婆家人白眼，同道第只有這位叔婆同情她荸镊，幫助她咽斧，陪她說(shuō)說(shuō)話。田維偶爾想像母親早年的農(nóng)婦生涯躬存，理解了她從一個(gè)農(nóng)婦掙扎出來(lái)成為一名國(guó)家干部何其不易张惹。母親退休后常在兒女面前說(shuō)起自己從前怎樣受苦，怎樣靠共產(chǎn)黨翻身岭洲，民主選舉時(shí)怎樣被選上鄉(xiāng)長(zhǎng)宛逗，之后又怎樣一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的光榮歷史。她前頭婆家成份高盾剩，再嫁田維父親雷激，田維祖父是下中農(nóng)。要不是她沒(méi)日沒(méi)夜努力工作告私，成績(jī)出色屎暇，按那時(shí)的政策，擺脫不了前頭婆家的陰影驻粟，說(shuō)不定早把她開(kāi)回老家了根悼。某年，母親回村蜀撑，看到前頭的婆婆孤苦伶仃著實(shí)可憐挤巡，就偷偷塞給她5元錢(qián)，此事不知怎么傳到領(lǐng)導(dǎo)耳里酷麦，被批了又批玄柏，檢討寫(xiě)了又寫(xiě)。母親一輩子的遺憾就是沒(méi)能入黨贴铜，除了第二任丈夫即田維父親的問(wèn)題粪摘，與前頭的婆婆劃不清界線應(yīng)該也是個(gè)污點(diǎn)瀑晒。母親其實(shí)對(duì)那個(gè)老太婆也有怨恨，姐姐小時(shí)候交由她帶徘意，她對(duì)姐姐一點(diǎn)不關(guān)心苔悦，每天放在坐桶里，飽也好椎咧，餓也好玖详，給一塊烏粉麥餅，哭了只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)勤讽。母親說(shuō)姐姐自小身體差蟋座，就是親祖母領(lǐng)養(yǎng)時(shí)種下的病根。

當(dāng)母親數(shù)落那個(gè)早已亡故的老太婆時(shí)脚牍，田維心目中不期然悠悠浮現(xiàn)出另一個(gè)瘋瘋顛顛的老倌形象：穿一件前清人才有的舊長(zhǎng)袍向臀，在一群小孩的簇?fù)硐拢瑫r(shí)常在村后的樹(shù)林中诸狭、水碓房里出沒(méi)券膀，捉幾只麻雀，用泥巴裹了驯遇，擱一張破瓦置于火堆上烤芹彬，烤熟了就與孩子們搶著吃。這是一個(gè)早已泯滅叉庐、杳無(wú)蹤跡的人物面目舒帮，與田維并無(wú)血緣關(guān)系，如何又從記憶的角落里蹦出陡叠，讓田維自己也不明所以会前。這就是姐姐的親祖父，一個(gè)精神病患者匾竿，死去有幾十年了瓦宜，村里沒(méi)人記得他，卻曾經(jīng)也是本村族群的真實(shí)的一員岭妖。像土地的肥瘠不同临庇，長(zhǎng)出的莊稼有好有歹參差不齊，且莊稼中有禾有稗昵慌，這村莊自古及今不知收獲了多少人群假夺，其中有多少是純正的良種，又有多少只是雜草附生斋攀？

閑著無(wú)事已卷，田維去村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)〈景看來(lái)村民的日子的確今非昔比侧蘸，四層五層的洋樓蓋了不少裁眯，墻上還貼了“馬賽克”。而村中心的老屋卻已破敗不堪讳癌，燒的燒了穿稳，倒的倒了，剩下的也已歪歪斜斜搖搖欲墜晌坤。轉(zhuǎn)了一圈逢艘，再也找不到一絲兒時(shí)的痕跡。

村支書(shū)又在蓋新房了骤菠，這次蓋的是廠房它改。他對(duì)田維說(shuō)：現(xiàn)在辦工業(yè)要有規(guī)模才行，否則競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)別人商乎。他的廠房占了村前大路邊一片良田央拖，不少村民私下嘀咕：什么住房、廠房截亦，還不都是他的私產(chǎn)爬泥？

不過(guò)柬讨，村支書(shū)對(duì)田維還是很給面子崩瓤，今天親自來(lái)主持姐姐的追悼會(huì)，并陪同田維一起送姐姐上山踩官。

村支書(shū)對(duì)自己這輩子相當(dāng)滿(mǎn)意却桶，在這方圓數(shù)十里的山鄉(xiāng)，他算是個(gè)頭面人物蔗牡。他對(duì)田維說(shuō)：論官是你大颖系，可是手頭動(dòng)用點(diǎn)資金什么的，縣長(zhǎng)都未必有我這么自由辩越。他平時(shí)與鄉(xiāng)干部進(jìn)進(jìn)出出如同家人嘁扼，無(wú)論誰(shuí)來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、書(shū)記黔攒，都會(huì)先來(lái)叩見(jiàn)他這位“土地”趁啸。他出手也大方，平時(shí)鄉(xiāng)干部吃他拿他督惰，香煙整條整條地背去不傅。他對(duì)田維說(shuō)起一件事：去年鄉(xiāng)人代會(huì)增補(bǔ)一名副鄉(xiāng)長(zhǎng)，縣委內(nèi)定由某甲當(dāng)赏胚，他和鄰村幾個(gè)村長(zhǎng)支書(shū)聯(lián)手访娶，一投票，否決了縣委的方案觉阅，推上另一個(gè)他們看好的鄉(xiāng)干部崖疤，弄得縣領(lǐng)導(dǎo)十分惱火秘车，硬把他的“優(yōu)秀黨員”給抹了。他向田維發(fā)牢騷戳晌，說(shuō)組織部長(zhǎng)無(wú)視民意鲫尊，與他過(guò)不去刘绣。田維說(shuō)：你要這個(gè)“優(yōu)秀黨員”何用苍糠？他說(shuō)，那倒也是的商佑，現(xiàn)在除了賺錢(qián)豪嚎，別的都是假的搔驼。

今天見(jiàn)了田維，他不無(wú)感慨侈询，說(shuō)：人生真快舌涨！還記得小時(shí)候一起玩小汽車(chē)嗎？田維當(dāng)然記得扔字，所謂“小汽車(chē)”囊嘉，可不是現(xiàn)在兒童玩的動(dòng)輒上百元的玩具車(chē)，那是土法制作革为，四個(gè)木輪兩根杠軸扭粱，上面釘塊木板，兩個(gè)人拉震檩，一個(gè)人坐琢蛤，嘰嘰嘎嘎在石子路上狂飆，兒時(shí)最大的快樂(lè)抛虏，莫過(guò)于此博其！有一次，幾個(gè)大孩子有意擠兌田維迂猴，不跟他玩慕淡，弄得他號(hào)啕大哭》谢伲回憶起小時(shí)候的情景峰髓，田維感到支書(shū)復(fù)雜的人物形象如同被清水過(guò)濾了一遍。

姐夫?qū)χ?shū)一直存有芥蒂以清，背后說(shuō)他發(fā)財(cái)不稀奇儿普，仗的是權(quán)力，當(dāng)初就是侵占隊(duì)辦企業(yè)財(cái)產(chǎn)起家的掷倔，說(shuō)他要是出去跑業(yè)務(wù)眉孩，連句普通話都不會(huì)說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)他是個(gè)人物？

田維也感覺(jué)得出浪汪，支書(shū)對(duì)他其實(shí)也是“客面罩”巴柿，內(nèi)心里并沒(méi)把他放眼里。他們兩家一個(gè)名聲在外死遭，一個(gè)殷實(shí)鄉(xiāng)里广恢，似乎天然有一種隔閡，相互瞧對(duì)方不上呀潭。田維自然可以超脫钉迷，姐夫根在村里，當(dāng)過(guò)兵钠署，又是黨員糠聪，做人一點(diǎn)一劃，過(guò)于較真谐鼎，對(duì)支書(shū)的一些做法時(shí)表不滿(mǎn)舰蟆。支書(shū)在村里的權(quán)威很少受到挑戰(zhàn)，偶有例外狸棍，就是有時(shí)跟姐夫杠上了身害。村里建新學(xué)校，要賣(mài)舊學(xué)校（即老祠堂）草戈，支書(shū)私自確定賣(mài)給外村一個(gè)老板塌鸯，拿到干部會(huì)上討論，姐夫等人就提出反對(duì)猾瘸，說(shuō)是賣(mài)給外村人界赔，不成是本村老太公墳頭出氣了丢习？不就30萬(wàn)元錢(qián)嗎牵触，人家一主來(lái)買(mǎi)，本村人可以分三組買(mǎi)咐低，一人10萬(wàn)揽思，還怕沒(méi)人？結(jié)果多數(shù)人贊成见擦，支書(shū)的意見(jiàn)被否決了钉汗。

母親退休后，時(shí)常到鄉(xiāng)下姐姐家亦即自己的老家住幾天鲤屡，對(duì)當(dāng)前金錢(qián)社會(huì)侵蝕農(nóng)村淳樸民風(fēng)的現(xiàn)象感觸尤深损痰。來(lái)省城看田維時(shí)就說(shuō)起，她到村里遇見(jiàn)支書(shū)老婆酒来，那女人對(duì)她如何如何冷淡卢未，見(jiàn)了面居然連個(gè)招呼都不打。母親忿忿不平：不就是有幾個(gè)臭錢(qián)么，有什么了不起辽社？頭翹得半天高伟墙，就像從前的地主婆！現(xiàn)在底下真是腐敗透了滴铅，讓這種人一手遮天戳葵，貧苦農(nóng)民哪有講話的地位！兒媳勸她：你別看人家有錢(qián)汉匙，房子造得高大拱烁，心里就過(guò)不去。他這種人再有錢(qián)噩翠，在鄉(xiāng)下角落邻梆，生活質(zhì)量總是低劣的，土財(cái)主而已绎秒。他見(jiàn)的世面有你兒子多么浦妄？假如讓你兒子換他的位置，就是給你許多錢(qián)见芹，你愿意嗎剂娄？母親立刻說(shuō)：這樣我是不肯的，我兒子還不比他那個(gè)山大王強(qiáng)十倍玄呛！她又說(shuō)自己實(shí)在不樂(lè)意住鄉(xiāng)下阅懦，在鄉(xiāng)下沒(méi)住幾天，耳邊這樣那樣的皮話就聽(tīng)起繭了徘铝。鄉(xiāng)下女人就喜歡你戳來(lái)我戳去耳胎，有事求你幫忙，嬸啊嬸的叫上門(mén)惕它，讓你不好意思回絕怕午；替她辦了事，轉(zhuǎn)過(guò)臉又說(shuō)你這也不是那也不是淹魄，看人家好一點(diǎn)就忌妒沒(méi)完郁惜。兒媳說(shuō)，你就是心腸太好的緣故甲锡，一說(shuō)就是“同村人兆蕉，又是親份，面刺刺缤沦，推不了”虎韵，有什么推不了的，做人自做自缸废，我又不欠他什么包蓝！田維分析缩多，母親出自農(nóng)村，當(dāng)了脫產(chǎn)干部养晋，實(shí)際上早已脫離村里的女人群體衬吆，可是當(dāng)她退休后回到那些婦女中間，人家仍然拿老眼光看她绳泉，當(dāng)她還是從前那個(gè)端著托盤(pán)沿村叫賣(mài)豆腐的村婦逊抡，對(duì)她的好福氣感到不服、不平零酪，也是可以理解的冒嫡。

母親原先對(duì)兒子的仕途充滿(mǎn)希望，以為兒子調(diào)入省級(jí)機(jī)關(guān)后還會(huì)步步高升四苇，講出的話嫌人笑孝凌。兒子每每聽(tīng)她說(shuō)些背時(shí)話，便沒(méi)有好聲氣對(duì)她月腋。倒是兒媳善解人意蟀架，反過(guò)來(lái)說(shuō)丈夫：她又不指望你給她享受榮華富貴，無(wú)非就這點(diǎn)虛榮心榆骚，你何必傷她片拍？?jī)鹤釉谑±锂?dāng)官，不時(shí)有人輾轉(zhuǎn)請(qǐng)托找她這個(gè)做老娘的幫忙辦事妓肢，辦不辦得成是一回事捌省，就這點(diǎn)虛榮已經(jīng)足以讓她感受到人生的榮耀。最近兒子表示要辭職下海碉钠，她聞?dòng)嶎D時(shí)驚恐萬(wàn)分纲缓，先是寫(xiě)來(lái)洋洋灑灑五六頁(yè)的長(zhǎng)信，從“憶苦思甜”說(shuō)起喊废，諄諄告誡兒子要珍惜來(lái)之不易的今天祝高；見(jiàn)兒子對(duì)這一套無(wú)動(dòng)于衷，又趕來(lái)省城操禀，當(dāng)面央求：你要慎重考慮褂策，別退啊横腿，退了颓屑，日后做人還有什么面子？別人會(huì)怎么看你耿焊？再說(shuō)揪惦，你娘姨還指望你替她孫子大學(xué)畢業(yè)后安排工作呢。田維斷然回答：我做人為了什么罗侯？為別人活還是為自己活器腋？?jī)合币矂窠馑耗阏f(shuō)鄉(xiāng)下人怎樣怎樣，都是錢(qián)在作怪，他有錢(qián)纫塌，為什么要把你放眼里诊县，你當(dāng)個(gè)徒有虛名的官，跟他什么相干措左？不當(dāng)官依痊，去賺錢(qián)，要是你兒子運(yùn)氣好發(fā)了財(cái)怎披，不是也很好么胸嘁？她聽(tīng)后不吭聲了，只是呆呆地坐著凉逛。妻又責(zé)怪田維性宏，不該把老太婆僅有的一點(diǎn)寄托給掐滅了，今晚她又會(huì)一夜睡不著覺(jué)了状飞。田維心軟了毫胜，又把話收回：我只是說(shuō)說(shuō)而已，就是真想退诬辈，領(lǐng)導(dǎo)也不一定會(huì)同意指蚁。可是自晰，母親睡過(guò)一夜居然想通了凝化，次日一早就對(duì)田維說(shuō)：領(lǐng)導(dǎo)要你干你就繼續(xù)干，不叫你干了酬荞，自己去賺錢(qián)也未嘗不可搓劫。她還真是想開(kāi)了，表示：媽相信你混巧，你向來(lái)做事都很穩(wěn)當(dāng)枪向，不會(huì)亂來(lái)的。田維為此甚覺(jué)寬慰咧党，以為母親這大年紀(jì)了秘蛔，腦子還不算糊涂。母親同時(shí)表示傍衡，她回去后還是住縣城深员，不想住鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)村就好比一張網(wǎng)蛙埂，總是想把她拉回到昔日的生活中去倦畅，變回到從前的她，她不愿意绣的。她也不習(xí)慣于住大城市叠赐，覺(jué)得大城市走步路都不方便欲账，又沒(méi)個(gè)熟人，太冷清芭概。小縣城生活便利赛不，四周都是親戚朋友，安心罢洲。她經(jīng)常會(huì)碰到一些在城里買(mǎi)房的本鄉(xiāng)人俄删，見(jiàn)到她格外親切，對(duì)她也很尊敬奏路。

聽(tīng)說(shuō)本村今年已死了十來(lái)個(gè)人畴椰。就姐姐病故前三天，死了兩個(gè)鸽粉，一個(gè)是老喪斜脂，是某人的母親，八十歲了触机；另一個(gè)卻屬于非正常死亡帚戳，一個(gè)三十來(lái)歲的漢子，因?yàn)橘狆B(yǎng)父母的問(wèn)題與妻子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)儡首，一氣之下片任，咕嘟咕嘟喝下大半瓶“甲安磷”，當(dāng)場(chǎng)倒斃蔬胯，撇下老婆和一個(gè)剛滿(mǎn)周歲的兒子去了对供。這漢子是做木匠的，小家庭日子并不難過(guò)氛濒，爭(zhēng)吵幾句就去尋短見(jiàn)产场，可見(jiàn)心胸也太窄了。當(dāng)然舞竿，他老婆事后追悔莫及京景，懊恨自己因?yàn)楸刃∈宥喑鲆话俳锏竟认氩婚_(kāi)，斷送了丈夫一條性命骗奖。

姐夫的大哥也才死不久确徙，他的死說(shuō)來(lái)有點(diǎn)冤，全是受迷信毒害的結(jié)果执桌。那天傍晚鄙皇，從外村一家膠帶廠打工回來(lái)，好好的鼻吮，吃了飯育苟，洗了澡，坐在沙發(fā)上喝茶椎木，看電視违柏。8點(diǎn)鐘左右，忽然覺(jué)得胸口有點(diǎn)悶香椎，也不去找衛(wèi)生院醫(yī)生漱竖，說(shuō)是自己心底的“土”翻上來(lái)了，叫老婆快替他“推土”畜伐。他老婆平時(shí)就喜歡裝神弄鬼馍惹，常說(shuō)自己“大帝附身”，一會(huì)倒在地上翻白眼玛界，一會(huì)又唱又跳万矾。他對(duì)老婆這一套以前是很不屑也很不耐煩的，后來(lái)不知何故鬼迷心竅似的居然也信了慎框。這時(shí)老婆便趕去捉了只雄雞良狈，掐斷雞頭，用雞血在他身上涂抹又涂抹笨枯，鬧了一陣薪丁，毫無(wú)效果，眼看身子都癱軟下去了馅精，再去叫醫(yī)生严嗜，脈已散了，瞳孔都放大了洲敢。大哥死后漫玄，姐夫念及手足之情，悲痛不已压彭，可是嫂子卻若無(wú)其事称近，說(shuō)她問(wèn)過(guò)“大帝”，丈夫命定只有55歲好吃哮塞，現(xiàn)在活到58歲刨秆，不必心痛了。她親自張羅喪事忆畅，一如往常衡未，許多事有兄弟操持，無(wú)需她出頭家凯，她還指指點(diǎn)點(diǎn)缓醋，管東管西，真是不可理喻绊诲。一個(gè)心如鐵石送粱，一個(gè)死而無(wú)怨，這對(duì)夫妻如何做到這般知心體己的掂之？

姐夫說(shuō)抗俄，這些年來(lái)鄉(xiāng)下迷信風(fēng)氣很盛脆丁，一些女人自稱(chēng)“大帝附身”，能替人看病动雹，純屬騙錢(qián)而已槽卫。這種女人有時(shí)就像演戲，又是哭又是叫胰蝠，茶飯不思歼培，還做出病懨懨有了身孕的樣子，嘔吐不止茸塞，這樣鬧過(guò)一陣躲庄，就成了半神半人，名曰“童身”钾虐，即身心潔浄了噪窘，便可以“開(kāi)診”治病。有一次禾唁，大哥因熬夜犯了眼疾效览，叫老婆替他吹吹眼，老婆就又唱又念地舞蹈起來(lái)荡短，引得鄰居都來(lái)圍觀丐枉，時(shí)值中午，老老小小端著飯碗擠到他樓上掘托，有人一邊吃瘦锹，一邊觀賞，隨口把番薯皮吐在樓板上闪盔，踩著了還用鞋底皮幾下弯院，那樓板剛涂過(guò)漆，大哥看見(jiàn)了就一臉不自在泪掀；一會(huì)听绳，有個(gè)老太婆聞?dòng)嵹s來(lái)，她是最相信這一套的异赫，平時(shí)就在人前吹噓椅挣，只嫌自己口齒太笨，只會(huì)看塔拳，不會(huì)做鼠证，現(xiàn)在她就想看個(gè)究竟，擠到人前靠抑，一屁股坐在床沿上量九，那床桄本不厚實(shí)，已經(jīng)坐了不少人，加進(jìn)一個(gè)荠列，便嘎拉一聲斷塌了类浪，大哥當(dāng)時(shí)便氣得臉皮走色，大聲喝道：走弯予，走戚宦，都給我走个曙！看什么熱鬧锈嫩，這種事要是靈，人民醫(yī)院不用開(kāi)了垦搬！之后呼寸，大嫂又埋怨大哥不該說(shuō)這句話，害得她“玉帝”門(mén)前進(jìn)不去了猴贰，非要大哥設(shè)祭向“玉帝”檢討不可对雪。大哥不理她，她就一連三日飯不燒米绕、豬不喂瑟捣，大哥被纏不過(guò)，只好照她意思栅干，朝著供桌上的蠟燭臺(tái)拜了三拜迈套。姐夫猜大哥先是被動(dòng)依從，以后漸漸不知不覺(jué)就給“洗腦”了碱鳞。要說(shuō)他也想藉此賺錢(qián)桑李，倒是未必，純粹為錢(qián)窿给，他不會(huì)拿自己生命開(kāi)玩笑贵白，他是真心實(shí)意地信了“邪”。

照村人的說(shuō)法崩泡，本村幾個(gè)女人東施效顰禁荒，鸚鵡學(xué)舌，全都是野路子角撞，正宗的是鄰村的那個(gè)“小弟弟”呛伴。“小弟弟”其實(shí)是個(gè)老太婆靴寂，原先還是一名黨員磷蜀，曾經(jīng)在公社食堂燒過(guò)飯。分田到戶(hù)后百炬，她因?yàn)樽约簺](méi)有生育褐隆，丈夫早死，養(yǎng)子不肯承擔(dān)贍養(yǎng)費(fèi)剖踊，就去村后山腳造了一座小廟棲身庶弃，說(shuō)什么自己是“XX大帝”的“小弟弟”衫贬，替“XX大帝”普濟(jì)眾生，專(zhuān)用香灰歇攻、仙水固惯、草藥給人治病，順帶還做推拿缴守、針炙葬毫。她又沒(méi)文化，又沒(méi)專(zhuān)門(mén)拜過(guò)師屡穗，嘿贴捡，也真是奇了，居然還真有不少病人給她看好了村砂。有的生癌癥被大醫(yī)院回絕了烂斋，經(jīng)她救治至今還活得好好的。于是名聲越傳越廣础废，慕名而來(lái)求醫(yī)的絡(luò)繹不絕汛骂，甚至有從外省趕來(lái)的。鄰縣一個(gè)老板在她這里看好了病评腺，特地拿出10萬(wàn)元錢(qián)在她村里澆了一條水泥路帘瞭，從村口一直通到山腳廟門(mén)前。她看病不收費(fèi)歇僧，由你自愿“樂(lè)助”图张，人們送她的禮物，米诈悍、面除呵、豆腐皮馆蠕、白鲞、高麗參等各種營(yíng)養(yǎng)品，應(yīng)有盡有梨树，堆滿(mǎn)一屋凯力，吃不了發(fā)霉猖辫，就倒在屋后樹(shù)叢里切威。養(yǎng)子為此又憎她怨她，說(shuō)她賺了錢(qián)一毛不拔给猾，沒(méi)有分給他疫萤，都拿去修廟，就去向派出所告發(fā)敢伸，說(shuō)她搞封建迷信扯饶。派出所幾次把她抓去，進(jìn)去，她就躺在地上裝死尾序，兩眼翻白钓丰，口吐白沫，派出所怕鬧出人命每币，只得放她出來(lái)携丁，出來(lái)便重操舊業(yè)。時(shí)間一長(zhǎng)兰怠，派出所及鄉(xiāng)干部也就麻木了梦鉴，甚至也開(kāi)始半信半疑，有點(diǎn)小病小恙痕慢，私下里也找她看看尚揣，自然涌矢，對(duì)她種種“迷信活動(dòng)”也就睜一眼閉一眼了掖举。

田維暗想，“迷信”能讓那么多人相信娜庇，興許這里面還真有些奧妙塔次，至少有某種特別能蠱惑人心的技巧，甚至超越常識(shí)畛域名秀。趁著姐姐追悼會(huì)之前的空隙励负，出于好奇，他悄悄約了一位堂弟帶路匕得，去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)那位“小弟弟”继榆。抄溪邊小路過(guò)去，不過(guò)兩三里汁掠，就到了那座小廟前略吨。說(shuō)是小廟，已然初具規(guī)模考阱，三間開(kāi)面翠忠，前后三進(jìn)。廟里掛燈結(jié)幡乞榨，香火繚繞秽之，居中一尊貼金的泥塑神像不知是何方神圣，兩側(cè)是身材略小排列整齊的男公女婆吃既，一群“八佛孌人”（即念佛老婆婆）正又拜又轉(zhuǎn)念念有聲考榨。不巧，“小弟弟”有事走開(kāi)了鹦倚，跟那些專(zhuān)心致志的老婆婆對(duì)不上話河质，張一眼，便出來(lái)了。

田維在廟門(mén)外站了站愤诱，覺(jué)得這地方位置不錯(cuò)云头。身邊一片桔園，屋后蒼松翠柏淫半；朝南一眼望去溃槐，山谷盆地，溪流田野科吭，村郭炊煙昏滴，斑斑點(diǎn)點(diǎn)濃濃淡淡可觀數(shù)十里之遙。堂弟告訴他对人，該村正籌劃就此開(kāi)辟一塊“旅游勝地”谣殊，因?yàn)樗拿姘朔絹?lái)的客人實(shí)在多，正月里牺弄，村民沿路擺起了小攤賣(mài)糖果甘蔗和香紙焟燭姻几，有幾戶(hù)還趁機(jī)騰出房間開(kāi)起了客棧。

田維從書(shū)中知道老家一帶巫文化自古相傳势告，氣氛濃厚蛇捌，“小弟弟”無(wú)疑是位女巫，他很想找這位女巫探索一下咱台，看看在她的行為中是否包含著一些神秘文化的信息络拌。比如，她是如何對(duì)待生與死的回溺，真有一個(gè)所謂的“大帝”附著著她的靈魂嗎春贸，她又是通過(guò)什么方式與冥冥中的“大帝”溝通的，“大帝”為什么選擇了她而不是別人遗遵，諸如此類(lèi)萍恕。田維當(dāng)然不相信那些不著邊際的胡謅，但又很想窺探她真實(shí)的內(nèi)心世界－－她是真誠(chéng)地稟持著一種超自然的信仰瓮恭，執(zhí)著于一種“精誠(chéng)所至雄坪，金石為開(kāi)”的信念，抑是看破紅塵屯蹦，對(duì)現(xiàn)世人生采取一種游戲的態(tài)度维哈，純粹拿俗人當(dāng)猴耍？

堂弟卻一語(yǔ)道出奧秘登澜，說(shuō)她之所以能夠鬧出這么大的動(dòng)靜阔挠，其實(shí)與本村眾多外出營(yíng)商人員替她做“義務(wù)廣告”有關(guān)，所以傳說(shuō)中的種種神奇病例大都發(fā)生在外地脑蠕，慕名而來(lái)的客人主要來(lái)自遠(yuǎn)方购撼。

據(jù)此看來(lái)跪削，田維對(duì)姐姐還是有些佩服，她直到死前那一刻迂求，頭腦思維還是清晰的碾盐，并不相信“小弟弟”能創(chuàng)造什么奇跡。她之所以最終同意出院揩局，其實(shí)只是想回到她當(dāng)初所自來(lái)毫玖，即她降生的老宅“血屋”，情不自禁地受到“血屋”的牽引凌盯，一脈幽魂飄然而至付枫。田維猜想，“血屋”傳遞出的生命信息驰怎，是可以如影隨形阐滩、伴人一生終始而不滅的。

午后县忌，姐姐遺體入殮掂榔。兩位仵作在行將入殮時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，姐姐口中含著的一枚銅錢(qián)嵌入牙關(guān)里面去了芹枷。大概此即古人死后口含元寶的意思衅疙。但當(dāng)?shù)亓?xí)俗似又不同，古人的元寶是讓死者帶走的鸳慈，這銅錢(qián)卻是讓死者為生者祈財(cái)求福的，不能帶走喧伞。仵作要將那銅錢(qián)取出走芋，一提系著的絨線，斷了潘鲫。這下犯難了翁逞，要掰開(kāi)牙齒，死者牙關(guān)緊閉溉仑，兩個(gè)仵作一個(gè)按頭一個(gè)按下顎使勁擠壓也無(wú)濟(jì)于事挖函。外甥女不忍心母親遭此作踐，哇地一聲哭起來(lái)浊竟，叫著“媽呀怨喘，你們不要?jiǎng)铀耍　鞭D(zhuǎn)身號(hào)啕著跑到人群外去了振定。田維覺(jué)得一種翻胃必怜，便對(duì)仵作說(shuō)：“算了，就這樣吧后频∈崆欤”仵作卻堅(jiān)持說(shuō)：“這是不可以的暖途。”叫姐夫趕快去拿來(lái)一把剪刀膏执，硬是用剪刀撬開(kāi)死者的牙關(guān)才把那枚銅錢(qián)取出驻售，并當(dāng)面交給姐夫。那場(chǎng)景叫人實(shí)在不忍卒睹更米，田維身上直起雞皮疙答芋浮，心頭哆嗦，暗自責(zé)怪哪個(gè)多事的想出餿主意壳快，惹出這番麻煩纸巷。聽(tīng)說(shuō)是那位方醫(yī)生的主意，更是反感眶痰，就怨那位鄉(xiāng)村女醫(yī)生瘤旨，還是受過(guò)正規(guī)教育的，年紀(jì)又不大竖伯，滿(mǎn)腦子封建迷信存哲！事后，田維想起這段情節(jié)就膩心七婴，在人前絕口不提祟偷，甚至也不告訴妻子，特別擔(dān)心讓母親知道打厘，總覺(jué)得其中蒙著一種不祥的陰影修肠。是姐姐有意與姐夫過(guò)不去，死后還要報(bào)復(fù)活人户盯？還是有別的更難以想像的涵義嵌施？

遺體入殮后，就為死者蓋被莽鸭。按習(xí)俗吗伤，親屬只須將棉被交由仵作轉(zhuǎn)手即可，通常硫眨，親屬同時(shí)要隨手遞給仵作一些小錢(qián)足淆，用紅紙包著，三角礁阁、五角巧号、一元皆可，如同小費(fèi)氮兵。因?yàn)檫@樣做太麻煩裂逐，姐夫事先對(duì)仵作們說(shuō)好，事畢一次性給三十元泣栈，免了這道程序卜高。田維想最后盡一點(diǎn)同胞姐弟之情弥姻，便也站在棺材旁親手幫著蓋被，又瞥了一眼姐姐的遺容掺涛，見(jiàn)她嘴唇經(jīng)剛才一番折騰翹起了一角庭敦，露出了牙齒，頗不雅觀薪缆，于心不忍秧廉，便欲伸手替她撫平，可沒(méi)等他伸手拣帽，仵作已將一重重緞被蓋上身疼电，把姐姐的臉掩埋了，只得作罷减拭。心里卻又戚戚不安蔽豺，好似看見(jiàn)姐姐帶著一臉怨艾離去，萬(wàn)般不情不愿拧粪。他后悔剛才動(dòng)作遲緩修陡，不夠果斷、利索可霎，以致釀成了無(wú)可挽回的遺恨魄鸦！說(shuō)穿了，他內(nèi)心里還是存有顧忌癣朗，怕用手直接去接觸死人肌膚會(huì)沾著晦氣似的拾因。他為什么不早點(diǎn)伸手？她是你的親姐姐啊斯棒，她和你是同母所生的同胞姐弟岸苤隆！當(dāng)初姐姐給他寫(xiě)信荣暮，總是喜歡稱(chēng)“親愛(ài)的胞弟”，那是她對(duì)你這個(gè)弟弟的尊崇罩驻，是她的一種自豪穗酥，也是她的一種自卑。此時(shí)此刻惠遏，她已撒手人寰砾跃，你卻因患得患失而未能盡到姐弟情分，她在陰間能不為此而失望嗎节吮？……幸好抽高，仵作蓋完被子衣物后，把頭部的被端往兩側(cè)掖整齊透绩，又讓她露出了臉部翘骂，田維不再猶豫壁熄，立刻伸過(guò)手去，以極快的動(dòng)作碳竟，將姐姐那翹起的嘴角輕輕按伏草丧。手指在觸摸中感覺(jué)出死者的肌膚冰涼冰涼，有一種面團(tuán)似的彈性莹桅，卻不復(fù)有生命的靈動(dòng)昌执。田維意識(shí)到，一具脫離了生命的軀殼诈泼，已然香消玉殞?zhuān)谘杆俎D(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)懂拾，心頭不覺(jué)又漫起一片傷感的濃霧。完事后铐达，發(fā)現(xiàn)并無(wú)人注意到他的這番舉動(dòng)岖赋，仵作們也許看到了，但他們對(duì)這類(lèi)事或司空見(jiàn)慣娶桦，并不在意贾节，便松了口氣，悄悄獨(dú)自走出大門(mén)外衷畦，就著路邊清冽冽的渠水洗了洗手栗涂。

開(kāi)始祭奠儀式。在冬日午后的陽(yáng)光里祈争，樂(lè)隊(duì)吹奏起纏纏綿綿的樂(lè)曲斤程，“先生”拉著古怪的腔調(diào)，開(kāi)篇詠嘆一段詩(shī)文：

“大數(shù)難逃今古愁菩混，仁人孝子不團(tuán)圓忿墅；靈幔筵前擺祭奠，方知一夢(mèng)赴黃泉沮峡！”

爾后宣布一道道禮儀程序疚脐，首先是孝男孝女跪伏案桌前，照著先生吩咐一遍遍行“三叩頭”之禮邢疙。先生約摸五十來(lái)歲年紀(jì)棍弄，嘴里銜著一支香煙，口中念念有詞疟游，由于詞章半文半白呼畸，吐詞又含混不清，孝男不時(shí)向他提問(wèn)“怎么做颁虐？”他又不得不親手示范并輔導(dǎo)蛮原。大概姐夫事先已對(duì)先生作過(guò)交代：只要儀式大體到了，不必太過(guò)拘泥另绩，下午三時(shí)必須出殯儒陨，中間還要插一段追悼會(huì)內(nèi)容花嘶，怕時(shí)間來(lái)不及。先生倒也隨和框全，一任主人方便察绷，滿(mǎn)口答應(yīng)，樂(lè)得省些力氣津辩。但是有些環(huán)節(jié)是必不可少的拆撼，少了會(huì)被鄉(xiāng)人牽口，他也不敢怠慢喘沿。尤其是一道一道的祭品贊歌闸度，冗長(zhǎng)又沉悶，沒(méi)什么意義蚜印，但他還得照本宣科莺禁。

比如“贊茶”：此茶不比酒，亡靈可通口窄赋；亡靈吃此茶哟冬，隨佛西天走。

又如“贊豆腐”：黃豆磨成一鍋漿忆绰，鹽囟打落一塊生浩峡；油煎豆腐锃光亮，何用快刀殺豬羊错敢。

諸如此類(lèi)翰灾，大同小異，指向明快稚茅，卻不免生拼硬湊纸淮。最后一道是由一位叔伯代替孝子念“祭母祝文”。這位牙齒落光的叔伯儼然一白頭老童生亚享，拿腔作調(diào)咽块，抑揚(yáng)頓挫，一副悲天憫人狀：

“嗚呼哀哉欺税，我故母親糜芳，生而為德，死而為靈魄衅。念我母親之為人也，威儀淑慎塘辅，品行端方晃虫。美德溢于里巷，慈愛(ài)傳于鄉(xiāng)鄰扣墩。正宜永享遐齡之壽哲银，不期一疾而殞亡扛吞！車(chē)轍道左，天各一方荆责，馬駐云端滥比，窀穸發(fā)藏。聊陳薄奠做院，敬讀哀章盲泛。靈其不昧，來(lái)格來(lái)嘗键耕。伏維尚饔寺滚！”

在贊詠祭品之際，兩位老伯負(fù)責(zé)幫助孝子傳遞碗盞屈雄，傳一樣村视，贊一樣，所花時(shí)間最多酒奶。事后蚁孔，聽(tīng)兩位老伯還在嘀咕，對(duì)那位先生頗表不滿(mǎn)惋嚎，責(zé)怪他只說(shuō)那么幾句杠氢，許多該說(shuō)的沒(méi)說(shuō)，該做的禮節(jié)也沒(méi)做瘸彤。按規(guī)矩修然，完成一場(chǎng)祭禮至少兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在只做了不到一個(gè)鐘頭质况。兩位老伯口氣里其實(shí)含有責(zé)怪主人禮數(shù)不夠周全的意思愕宋，說(shuō)是不該請(qǐng)這樣的草包先生，早知如此结榄，應(yīng)該找村里的老人協(xié)會(huì)中贝，老協(xié)隨便請(qǐng)一個(gè)來(lái)，都比這草包先生強(qiáng)臼朗。

田維第一次經(jīng)歷此種場(chǎng)面邻寿。當(dāng)初奶奶死時(shí)可沒(méi)這樣隆重，兒孫們跪拜一圈就送上山了视哑。此刻他多少有所領(lǐng)悟绣否，這繁瑣冗長(zhǎng)的的祭禮本身就是對(duì)死者的一首挽歌，是對(duì)亡靈的一種虔誠(chéng)的超度挡毅。在城里人看來(lái)蒜撮，這儀式甚至有點(diǎn)滑稽，但在這鄉(xiāng)野卻是一種必要的裝飾，事實(shí)上會(huì)收到一種神奇的效果段磨，即把沉重的死亡的痛苦消釋為一杯無(wú)色的淡水取逾、一縷無(wú)塵的清風(fēng)，在生與死之間架起一座小橋苹支，引導(dǎo)生者與死者自由往返于其間砾隅，破除活人們對(duì)生與死的迷幻和執(zhí)著，使之升華為一種祥和與安寧债蜜。透過(guò)繚繞的香煙薄霧晴埂，田維依稀看見(jiàn)姐姐在遙遙招手，似乎在向他示意：弟弟啊策幼，人都是要穿越這道陰陽(yáng)界的邑时，把人世間的瑣事看淡些吧。

不知不覺(jué)特姐，道第階沿和天井里已站滿(mǎn)了老老小小一大群人晶丘。這村莊總共有三四百戶(hù)煙灶，一年中亡故的人不少于八唐含、九浅浮、十個(gè)，即便隨子女在外經(jīng)商的老人捷枯，死后也必須歸葬故里滚秩，喪事乃是鄉(xiāng)人們見(jiàn)慣不怪的尋常之事。一村之人世代相處無(wú)不沾親帶故淮捆，每人每年要參與的喪事大概不少于五六場(chǎng)郁油。田維于是明白，鄉(xiāng)野草民對(duì)生與死的見(jiàn)解何以遠(yuǎn)比那些文明的知識(shí)者來(lái)得豁達(dá)攀痊，原因即在于此桐腌。一方面，村民們對(duì)死與死者表示出一種特有的尊重苟径，這從他們對(duì)喪禮的認(rèn)真固執(zhí)可以見(jiàn)出案站。他們中許多人對(duì)喪禮程式了如指掌，且饒有興味棘街，津津樂(lè)道蟆盐，不滿(mǎn)于年輕一代對(duì)舊風(fēng)俗的輕蔑和隨便。這可以視為一種對(duì)他人及自身的生命的敬奉遭殉。另一方面石挂，他們對(duì)喪事仍然抱著一種相當(dāng)隨意的態(tài)度，在感情上的拿捏很有分寸险污，不會(huì)有過(guò)分的投入誊稚，內(nèi)心里端得明白：生死異途，活人與死人走的畢竟是兩條路。把死者送上了山里伯，活人照常忙活人的事，決不拖泥帶水渤闷〖参停“不知生，焉知死飒箭±堑纾”人既然來(lái)到世上，就得過(guò)好自己的一生弦蹂，盡到做人的義務(wù)肩碟。如此，有朝一日閻王老子傳喚到自己凸椿，便可問(wèn)心無(wú)愧地坦然以赴削祈。

姐姐生前脾氣不好，特別是病久了心性易躁脑漫，但她為人正派髓抑，富有同情心，在村里人緣頗佳优幸。族中一位輩份最高年紀(jì)最長(zhǎng)的太婆也顫顫巍巍拄著一根拐杖來(lái)了吨拍，說(shuō)是要送姐姐一程。老太婆一邊提著袖管抹眼淚网杆，一邊說(shuō)：她是好人啊羹饰，對(duì)我老太婆實(shí)在好。旁人告訴田維：老太婆的兒子為躲債全家跑到上海去了碳却，年前孫女打來(lái)電報(bào)队秩，說(shuō)是自己要結(jié)婚了，請(qǐng)爺爺奶奶去上海吃酒追城。太婆與太公商量刹碾，去不去？光是來(lái)個(gè)電報(bào)座柱，又沒(méi)錢(qián)寄來(lái)迷帜，怎么去？想想就一個(gè)孫女色洞，還是要去戏锹。老兩口左思右想沒(méi)主意，便很不好意思地走來(lái)向姐夫開(kāi)口借錢(qián)火诸，姐夫當(dāng)下拿出三百元來(lái)交給她锦针，說(shuō)：是您太婆開(kāi)口，別說(shuō)借，拿去用就是了奈搜，不必還的悉盆。老太婆拿了錢(qián)去，幾天后不知何故又改變主意馋吗，不去了焕盟，把錢(qián)送了回來(lái)。姐姐說(shuō)：跟你說(shuō)過(guò)了宏粤，太婆您有難處脚翘，放著用，送回來(lái)做什么绍哎？執(zhí)意不收来农。老太婆逢人就說(shuō)：這對(duì)夫妻真是好人哪。

姐姐死后哀榮崇堰，喪事在村里可說(shuō)是空前隆重沃于，花圈就不下百來(lái)個(gè)。追悼會(huì)上赶袄，信用社主任的悼詞說(shuō)得很好揽涮，對(duì)這位農(nóng)村金融戰(zhàn)線的老前輩表示滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意。只是這位年輕主任在念悼詞時(shí)還叼著一支煙饿肺，身子搖來(lái)擺去蒋困，還不時(shí)朝著聽(tīng)眾說(shuō)幾句笑話，讓田維心里頗不自在敬辣。

追悼會(huì)后雪标，妻悄悄拉他又去看了看姐姐出生的老屋房間。妻又憶起那年初來(lái)此地的情形溉跃，那天村刨，他們?cè)诮憬惴块g里坐了坐，聞到一股鄉(xiāng)間老式家具的古色古香撰茎，一張雕花的漆妝床智嚷，工藝很復(fù)雜旭绒，床前連著“踏步”辕棚，便桶置于“踏步”一端由驹，以防冬天小孩撒尿受涼；左側(cè)墻邊擺放著衣櫥和木箱炫惩，櫥門(mén)雕著牡丹花僻弹，刻著“王者之香”四字。都是上代人傳下的遺物他嚷，古色古香中夾帶一絲霉味蹋绽，妻感覺(jué)頗為別致芭毙。姐姐和姐夫后來(lái)在村里造了新屋，再后來(lái)又在城里買(mǎi)了商品房卸耘，這老屋早已不住人了退敦，里面積滿(mǎn)灰塵和蛛絲，人去樓空的感覺(jué)尤烈鹊奖。

姐姐的新墳做在東山腳下苛聘，朝西，視野寬闊忠聚。姐夫考慮到自己將來(lái)的后事，同時(shí)給自己做了一穴唱捣。田維對(duì)姐夫這一做法很滿(mǎn)意两蟀，母親就怕姐夫再婚，他能這樣做震缭，也算是一種表示吧赂毯。田維打算回頭找個(gè)機(jī)會(huì)再跟姐夫談一次，各自以男人的姿態(tài)交個(gè)底拣宰。他想向姐夫表述三點(diǎn)：一党涕，姐夫這輩子為姐姐作了很大的犧牲，今后他要怎樣做巡社，自己都不會(huì)有異議膛堤；二，作為父親晌该，希望他能處理好和兒子的關(guān)系肥荔，田維作為娘舅，對(duì)外甥的財(cái)產(chǎn)權(quán)益朝群，有義務(wù)給予關(guān)注燕耿；三，他要再婚姜胖，若是娶原先那個(gè)女子誉帅，考慮到牽涉的族中關(guān)系，建議他慎重為之右莱，以免帶來(lái)諸多麻煩蚜锨。當(dāng)然，今天的場(chǎng)合隧出，這些話就不便說(shuō)了踏志。

姐夫請(qǐng)?zhí)锞S兄妹捎回口信，讓母親和娘姨們近期千萬(wàn)不要下來(lái)探視胀瞪，因余下的事亂糟糟一團(tuán)针余，他無(wú)暇接待饲鄙，再說(shuō)，母親下來(lái)圆雁，徒增傷悲而已忍级。田維也叫姐夫交待鄉(xiāng)下親友，這些日子不要進(jìn)城去看母親伪朽，道是親情轴咱，屆時(shí)又會(huì)勾起母親傷心，還要張羅燒飯接客烈涮，徒增麻煩朴肺。

當(dāng)晚，田維兄妹回到城里坚洽，一起向老母親解說(shuō)戈稿，喪事辦得如何體面、隆重讶舰，墳地風(fēng)水如何如何好鞍盗，云云，母親居然十分寬慰跳昼，說(shuō)自己日后死了是不會(huì)有這么多花圈和蓋被的般甲。想到這女兒活著如此受苦，既然沒(méi)了鹅颊，也只得放下了敷存。

其實(shí)，母親并沒(méi)有真正走出姐姐之死的陰影挪略。田維回省城后历帚，小妹幾次打來(lái)電話，說(shuō)母親這些日子明顯地老去杠娱，遲鈍了許多挽牢，時(shí)常獨(dú)自坐著出神，自言自語(yǔ)摊求。對(duì)此禽拔，田維亦無(wú)可奈何。

田維覺(jué)得自己近來(lái)精力亦大不如前室叉，小毛病不斷睹栖，不是牙痛就是腸胃不適，睡眠也不好茧痕，和藥瓶子漸漸親近起來(lái)野来。最令人嘆惋的還是性能力的減退，跟一兩年前有天淵之別踪旷，有時(shí)提不起欲望曼氛，勉強(qiáng)從事豁辉，緊要關(guān)頭又打起了退堂鼓，那種失敗的懊喪比蟲(chóng)噬還難受舀患。一個(gè)人的生命力竟是如此脆弱徽级，一生輝煌曾有幾時(shí)！看看周?chē)切┥倌甑弥舅坪鹾転t灑的同事聊浅，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)其實(shí)也都活得不自在餐抢，不是陷入單位人事漩渦爭(zhēng)風(fēng)吃醋，就是因夫妻不睦家庭后院起火低匙。近來(lái)許多人還相繼得了一種怪部鹾邸－－膽囊炎，據(jù)說(shuō)是一種富貴病顽冶，吃出來(lái)的苦蒿，宴會(huì)應(yīng)酬頻繁的緣故。以后對(duì)著華筵佳肴渗稍，酒不能喝，油膩不能沾团滥，還真是一種懲罰竿屹！這些哥們冷靜下來(lái)時(shí)也不免惆悵：整天為些蝸角之爭(zhēng)煞費(fèi)苦心，到底圖個(gè)啥灸姊？

他從四樓辦公室窗口望出去拱燃，發(fā)現(xiàn)對(duì)面墻跟有一條黑白相間的花狗在踽踽而行，分明不是寵物狗力惯，只是一條野狗碗誉。他很詫異，如此警衛(wèi)森嚴(yán)的大院父晶，這狗是怎么跑進(jìn)來(lái)的哮缺？來(lái)來(lái)往往的機(jī)關(guān)干部為何都視而不見(jiàn)，聽(tīng)其在草地上隨意拉屎拉尿甲喝？哦尝苇，這大院可是設(shè)有機(jī)關(guān)的，居然讓一條狗輕易破了防! 有那么一瞬間埠胖，他懷疑這條狗就是自己的替身糠溜。

有感于生命之泉的日漸枯涸，田維抓緊申辦“提前退休”手續(xù)直撤。領(lǐng)導(dǎo)至今尚無(wú)明確答復(fù)非竿，還是那意思，年紀(jì)輕輕就退休谋竖，無(wú)先例红柱，弄不好會(huì)在機(jī)關(guān)里產(chǎn)生不良影響承匣。一位領(lǐng)導(dǎo)半玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：你這樣做，不是擺明要我們也早早退位嗎豹芯？領(lǐng)導(dǎo)也是出于關(guān)心悄雅，要他再耐心等等，以他的資歷铁蹈，再上個(gè)臺(tái)階只是時(shí)間而已宽闲。他反復(fù)向幾位領(lǐng)導(dǎo)解釋?zhuān)砻髯约旱恼鎸?shí)意愿，決非仕途上的患得患失握牧，只是想謀求人生角色轉(zhuǎn)換容诬，做點(diǎn)自己喜歡的事情。他的心既已不在官場(chǎng)沿腰，便覺(jué)得多耽擱一日都是浪費(fèi)览徒，甚至對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心也不再領(lǐng)情，以為這是有意無(wú)意折損一個(gè)人的生命颂龙，近乎殘忍习蓬。不錯(cuò)，機(jī)關(guān)里的確是混飯吃的好地方措嵌，多少年輕人趨之若鶩躲叼；可是，當(dāng)你去意已決企巢，組織上卻仍以為你不慎重枫慷，甚至認(rèn)為你是以退為進(jìn)、另有所求浪规，笑咪咪試圖說(shuō)服你或听，讓你飽受遲遲等待的煎熬，未免讓人有一種身心被撕扯笋婿、割裂的感覺(jué)誉裆。

或許，這本是正常不過(guò)的生命狀態(tài)萌抵。大凡人們都是如此身不由己地活著找御，無(wú)論是進(jìn)是退、是順是逆绍填。

春節(jié)回家霎桅，田維忍不住又偷偷去探訪了那個(gè)神秘的“小弟弟”。

深夜讨永，在那小廟一側(cè)廂房里滔驶，一條板凳一張床，暗淡的電燈光下卿闹，那位臉如蛛網(wǎng)的巫婆兇狠地盯著他：

你是誰(shuí)揭糕？

我是某某人的兒子啊萝快，聽(tīng)我媽說(shuō)她從前跟你還是好姐妹哩。

我沒(méi)有從前著角。那個(gè)凡人的我早已死了揪漩。我現(xiàn)在是“大帝”的“小弟弟”。我替“大帝”普渡眾生吏口，做白求恩奄容，救死扶傷。你來(lái)做什么产徊？

哦昂勒，沒(méi)什么事，隨便看看……

還說(shuō)沒(méi)事舟铜，我看你氣色不對(duì)戈盈，晦氣很重，定是煞星臨頭谆刨！

我……請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題塘娶，死，是什么痊夭？人死后會(huì)變成什么血柳？

嗬，嗬生兆，“紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方……生前枉費(fèi)心千萬(wàn)膝宁，死后空留手一雙鸦难。休得爭(zhēng)強(qiáng)來(lái)斗勝，百年渾是戲文場(chǎng)员淫。頃刻一聲鑼鼓歇合蔽，不知何處是家鄉(xiāng)！”人死萬(wàn)事空介返，想它做什么拴事？你眼前面臨一劫，要緊是躲過(guò)此劫圣蝎，其它免談刃宵。抽簽吧抽簽吧，簽上會(huì)告訴你一切徘公。

田維捉住簽筒搖呀搖牲证，搖呀搖，搖出一支竹簽关面，交給那巫婆坦袍，巫婆按號(hào)抽出一頁(yè)薄薄的黃紙十厢，瞟一眼，嘴角浮出一絲冷笑捂齐，便遞給他蛮放，閉目不語(yǔ)。田維乍一看奠宜，眼皮直跳包颁，是支“下下簽”。再細(xì)看挎塌，那簽題為“范蠡歸湖”徘六，詩(shī)曰：

“河渠路旁有高低，可嘆長(zhǎng)途日已西榴都〈猓總有榮華好時(shí)節(jié)，直須猴犬換金雞嘴高「鸵簦”

忽然心頭一動(dòng)，覺(jué)得那詩(shī)雖不甚和諧拴驮，卻暗合自己眼下的處境春瞬，遂轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜：多謝多謝，此簽真乃為我指點(diǎn)迷津也套啤。

那巫婆反而有些驚悚宽气，不解地打量著他的神情。

你知道范蠡是誰(shuí)潜沦？

是個(gè)官萄涯，皇上把他革職了。

田維釋然唆鸡，對(duì)那巫婆嬉嬉一笑涝影，不語(yǔ)。

田維眼前再度浮現(xiàn)姐姐死后留駐在臉龐上的那種無(wú)盡的遺憾争占。與以往感覺(jué)迥然不同燃逻，他心底那片隱含生命焦慮的荒漠中，居然汨汨地流出一脈清泉臂痕，迅速滋潤(rùn)出一方油壤和芳草伯襟，從中迸發(fā)出爛漫的生機(jī)……

續(xù)一：

一年后，田維的姐夫也死了握童，死于“蛛網(wǎng)膜出血”逗旁。

當(dāng)時(shí)，姐夫正在省城幫兒子開(kāi)店。那天晚飯后片效，還和兩個(gè)打工的伙計(jì)下了幾盤(pán)象棋红伦，坐著洗腳時(shí)，突然身子下滑淀衣，就倒在了地上昙读。趕快送醫(yī)院搶救，暫時(shí)穩(wěn)住膨桥。治了一個(gè)多月蛮浑，漸漸恢復(fù)，頭腦清醒過(guò)來(lái)只嚣。眼看可以出院沮稚，那天女兒和兒子用輪椅推著他出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來(lái)扶他上床册舞，他剛站起蕴掏，發(fā)現(xiàn)雙腳肌肉掉完，一點(diǎn)力都沒(méi)有了调鲸，頓時(shí)激動(dòng)地叫起來(lái)：啊吶吶盛杰，我怎么變成這樣了……再度引發(fā)出血，陷入昏迷藐石。醫(yī)生說(shuō)過(guò)即供，“蛛網(wǎng)膜出血”最忌情緒激動(dòng)，若因激動(dòng)引發(fā)二次出血于微，就沒(méi)救了逗嫡。同樣為了避免拋尸外鄉(xiāng)，在還存有一口氣的時(shí)候株依，將他搬回了鄉(xiāng)下老家祸穷。

姐夫向來(lái)身體不錯(cuò)，就是有點(diǎn)高血壓勺三，沒(méi)有堅(jiān)持天天吃藥，“蛛網(wǎng)膜出血”就是高血壓引發(fā)的需曾。而高血壓的加劇吗坚，又與他一個(gè)時(shí)期來(lái)的心理壓力有關(guān)。姐姐死后呆万，他最不放心的也是兒子商源，嫌兒子做生意不上心，親自在旁督陣谋减，引導(dǎo)牡彻，父子間難免產(chǎn)生些口角，他窩在心里，睡眠也不好了庄吼。但想不到來(lái)得這么快缎除。

姐夫比姐姐小一歲，前后相距一年总寻，死時(shí)也是五十歲器罐。田維心下有一種揮之不去的疑惑：是不是姐姐陰魂不散，硬是拽著他去的渐行？

小妹從縣醫(yī)院叫了救護(hù)車(chē)把姐夫送回鄉(xiāng)下轰坊，事后說(shuō)了一個(gè)情節(jié)：姐夫回家后又?jǐn)R了三天才咽氣，其間祟印，那個(gè)相好的女人悄悄走來(lái)跟小妹說(shuō)肴沫，能否讓她最后看他一眼？她怕姐姐的兩個(gè)兒女阻攔蕴忆。小妹想了想颤芬，見(jiàn)外甥剛好不在場(chǎng)，就把她帶了過(guò)去孽文。她湊到姐夫身前驻襟，兩眼紅紅的，并沒(méi)說(shuō)什么話芋哭，其實(shí)說(shuō)什么也沒(méi)用沉衣，姐夫聽(tīng)不見(jiàn)了；但令人詫異的是减牺，姐夫此刻似乎還殘留著最后的意識(shí)豌习，對(duì)著她，居然眼角滲出了一滴淚水……

田維暗想拔疚，姐姐從此大概再也沒(méi)有遺憾了肥隆。他和姐夫那些感情糾葛，扯平了稚失，不必在陰間吵架了栋艳。

續(xù)二：

又過(guò)了若干年，村支書(shū)也死了句各，享年59吸占。

村支書(shū)本來(lái)可以活得更長(zhǎng)久的，他是被自己“作”死的凿宾。那年村委會(huì)改選矾屯，他的對(duì)頭某某選上了主任。當(dāng)天選舉會(huì)散場(chǎng)初厚，村路上忽然冒出一群手舞馬刀的陌生人件蚕，砍傷了新當(dāng)選的村主任及其嫂子。這下子事態(tài)鬧大，縣里定性為“一起嚴(yán)重的破壞選舉事件”排作，查明村支書(shū)是幕后操縱者牵啦，隨即抓捕了一批逃犯，并抹掉了他的支書(shū)纽绍、黨員蕾久，最后判了6個(gè)月實(shí)刑。他本來(lái)患有肝炎拌夏，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波僧著，肝炎轉(zhuǎn)化成肝癌，出獄不久障簿，死了盹愚。

事件發(fā)生后，支書(shū)曾給田維打過(guò)一個(gè)電話站故，話中亦微露悔意皆怕，抱怨女婿太魯莽，從城里請(qǐng)來(lái)一批“破腳骨”西篓，把事情搞砸了愈腾。事已至此，他也只能聽(tīng)由法律處理岂津。他給田維打電話的用意虱黄，是擔(dān)心田維干預(yù)此事，因?yàn)閷?duì)方都告到省上去了吮成，村里一時(shí)間涌來(lái)許多家媒體橱乱。

對(duì)方的嫂子是田維的表妹，而對(duì)方本人則是支書(shū)的內(nèi)侄粱甫。老家村里的是是非非泳叠，田維根本沒(méi)精力也沒(méi)興趣去過(guò)問(wèn)。反正有縣里在管茶宵，他也不想得罪哪一方危纫，就以局外人的口氣勸解了支書(shū)幾句，推卸了事乌庶。

支書(shū)的喪事种蝶，田維念在小伙伴份上，委托老父送去了花圈安拟。亦為這位小伙伴惋惜，當(dāng)了二三十年村支書(shū)宵喂，家庭工廠辦得紅紅火火糠赦，落到如此結(jié)局，實(shí)在得不償失∽驹螅總是眼界格局不足的緣故淌山，“山大王”心結(jié)，霸著這口鍋顾瞻，就怕別人奪他手里的勺泼疑。沒(méi)想明白做人的道理，老天爺一旦收走你荷荤，還有你什么退渗？

續(xù)三：

在探訪過(guò)那位神秘的“小弟弟”后，才三年蕴纳，“小弟弟”歸天了会油。原來(lái)這位“大帝”附身的女巫也經(jīng)不起歲月的打磨，與周?chē)l(xiāng)鄰的凡身肉胎沒(méi)有兩樣古毛，說(shuō)死就死了翻翩。她一死，那所小廟的香火就斷了稻薇，不久便夷為平地嫂冻。一個(gè)神話隨之破滅，再見(jiàn)不到一個(gè)前來(lái)尋仙問(wèn)藥的遠(yuǎn)方來(lái)客塞椎。

田維看到一份資料桨仿，稱(chēng)物理學(xué)家通過(guò)量子研究認(rèn)定，人類(lèi)可能以量子的方式來(lái)復(fù)活自己忱屑，最終實(shí)現(xiàn)重生或者以另一種模樣出現(xiàn)在這個(gè)世界蹬敲，有類(lèi)于佛教里的“生死輪回”。田維忽發(fā)奇想莺戒，眼下不正在扶貧攻關(guān)嗎伴嗡，那位“小弟弟”要是趕上了科技進(jìn)步的時(shí)代，真的成了仙从铲，會(huì)給山村父老鄉(xiāng)親的脫貧致富帶來(lái)多大的福祉瘪校！反正，這世界最不缺的就是平時(shí)一毛不拔而臨時(shí)抱佛腳不惜一擲千金的土豪名段，還有更多心甘情愿匐匍神前長(zhǎng)叩不起長(zhǎng)眠不醒的愚夫愚婦阱扬。

田維發(fā)此感想之際，本人已然獲得自由之身伸辟，小日子過(guò)得還算滋潤(rùn)麻惶。當(dāng)然，他絕對(duì)成不了新時(shí)代的范蠡信夫，根本不是那塊料窃蹋，小富即安而已卡啰。聊以自慰的是，趁著手頭有點(diǎn)錢(qián)警没，在縣城給父母買(mǎi)了套百來(lái)平米的商品房匈辱，讓兩老這輩子終于住進(jìn)了屬于自己的房子。這房子采光杀迹、通氣都好亡脸，有利父母晚年康養(yǎng)，母親活到九五高壽無(wú)疾而終树酪，也算圓滿(mǎn)了浅碾。不過(guò)，田維發(fā)現(xiàn)嗅回，但凡長(zhǎng)壽老人及穗，臨終前對(duì)生命愈加留戀，母親在最后半年內(nèi)大概唯一的念想就是還能活多久绵载，幾次夢(mèng)見(jiàn)自己死了家人給她辦喪事的情景埂陆，還為自己寫(xiě)好了悼詞，希望兒子在追悼會(huì)上念娃豹。當(dāng)然焚虱，她自己是看不到了，身后喪事從簡(jiǎn)懂版，追悼會(huì)沒(méi)開(kāi)鹃栽，田維沒(méi)按她寫(xiě)的悼詞念，而是自己撰寫(xiě)了一段話為她一生做了簡(jiǎn)要概括躯畴，直接寫(xiě)進(jìn)了訃告民鼓。

田維偶爾想到，自己老了會(huì)不會(huì)懼怕死亡蓬抄？沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)丰嘉，也沒(méi)有答案。

之后嚷缭，日子越過(guò)越快饮亏，年輪的界限已模糊不清。轉(zhuǎn)瞬間來(lái)到了這個(gè)庚子年阅爽，大疫降臨路幸，空氣中不時(shí)傳遞出死亡的氣息，驚恐之余付翁，人們對(duì)生死的感受反而變得麻木简肴。

田維清夜捫心，自問(wèn)自答：人來(lái)到世間就是一場(chǎng)誤會(huì)百侧，徒然給自己和他人添亂砰识、添堵杂伟。這世界少誰(shuí)不得？干嗎非要趕來(lái)湊熱鬧仍翰？

“諸相非相，凡所有相观话，皆是虛妄予借。”

滿(mǎn)目過(guò)處频蛔，人世間仍在上演著一臺(tái)臺(tái)大戲灵迫。演員們演得逼真，代入感極強(qiáng)晦溪，在田維看來(lái)卻有些造作瀑粥。他這年齡純屬看客，未必能看到一部戲的結(jié)尾三圆，但他相信狞换，既是戲文，總有落幕散場(chǎng)的時(shí)刻舟肉。