作者：李米
（一）
我是一個(gè)侗族姑娘，但是我從未穿起過(guò)我那套和市面上花布衣裳不一樣的成年裝惩系，一如我不會(huì)講侗族的語(yǔ)言位岔。
我忘記了古老的童謠，纏綿在了華燈錦上的溫柔鄉(xiāng)里堡牡。所以抒抬，在我24年的生命里，對(duì)那個(gè)寨子晤柄，只有八年的記憶擦剑。
這成就了我的現(xiàn)在，讓我成為了一個(gè)來(lái)自城市的農(nóng)村人芥颈。
（二）
三月的春惠勒，艷陽(yáng)天，火辣辣的太陽(yáng)似乎把空氣已經(jīng)煮沸爬坑，只需要一個(gè)火花或者情緒佯動(dòng)就能達(dá)到沸點(diǎn)纠屋，火光四射。
三月的老屋如同幾百年前一樣妇垢。
老屋的前頭是一塊突出的山坡巾遭，雖然是低矮的土堆，但是地理位置決定站在他的背上闯估，便能通曉整個(gè)寨子的風(fēng)景灼舍，裊裊的炊煙從煙囪里逃出來(lái)逃到那云朵背后去了，調(diào)皮地望著一座座青色瓦片的木房子涨薪，偶爾傳來(lái)幾聲狗吠骑素，和哪家孩子尖銳的哭鬧聲，平靜的村莊立馬就被刺開(kāi)一道口子刚夺，一下子變得熱鬧起來(lái)献丑。
我來(lái)到那山坡前，看到那遠(yuǎn)方漫山的映山紅侠姑。我聞到了久違的花香创橄，和著黃土地的氣息，鉆進(jìn)了我的鼻子里莽红。矮樹(shù)青松妥畏，好像就在那滾燙的微風(fēng)撥過(guò)的浪潮里邦邦，娓娓唱了起來(lái)：
走吧，回家吧醉蚁，回到奶奶瘦削的懷抱吧燃辖。
走啦走啦，前方的路趕著你進(jìn)城去啦网棍。
這個(gè)時(shí)候黔龟，我就害怕極了。
那一方矮矮的山坡滥玷，就像一座哭喪的墳塋氏身，埋葬了我的靈魂，又將吞噬我的肉體罗捎。那感覺(jué)观谦，可怕極了拉盾。
（三）
小的時(shí)候桨菜，小小的人端條小板凳坐在矮矮的土堆背上，和那村莊的四季一起從喃喃學(xué)語(yǔ)到出落成人捉偏。
春天的寨子是被映山紅包圍著的喲倒得，一片一片的映山紅簇?fù)碇負(fù)碇睬荩迕鬟^(guò)后霞掺，漫山的映山紅好像在一夜之間就開(kāi)好了。
夏天的寨子晚上布滿了蟲(chóng)鳴讹躯，夜風(fēng)席卷來(lái)的時(shí)候是很涼爽的呀菩彬，年少的伙伴光著腳丫踩著溪水，拎起魚(yú)籠潮梯，幼稚的笑聲激起了團(tuán)團(tuán)水花骗灶。遠(yuǎn)處的老黃牛誒，仰著頭秉馏，正快活地洗著澡哩耙旦，蚊子也愛(ài)著他“嗡嗡”，黃怕芫浚“哞”著聲音免都，摔起尾巴，波紋一圈一圈地蕩漾開(kāi)來(lái)帆竹，驚嚇了我們的魚(yú)蝦绕娘。菜園子里的女人低著頭拔著草，時(shí)不時(shí)站起身來(lái)望望遠(yuǎn)方的雞鴨是不是又啄進(jìn)了剛播下種的田地里栽连。
秋天的寨子就冷清多了险领。樹(shù)木沒(méi)有了生機(jī)，樹(shù)葉稀稀拉拉地掛在枝頭，風(fēng)一刮“嗖”地一下舷暮，樹(shù)杈就變成了光禿禿的老頭子态罪，只有那金黃的稻田，懶懶地正歪著頭下面，咧著嘴笑勒复颈。此時(shí)，雜草也萎靡了沥割，低著頭等待著來(lái)年耗啦。而這秋天，風(fēng)中竟然已經(jīng)有些許涼意了机杜。
冬天是孩子的季節(jié)啊帜讲，那時(shí)的冬天飄很大的雪，會(huì)刮很大的風(fēng)椒拗，村里的伙伴會(huì)堆起雪人似将，雪人就和我們一起靜靜守望著除夕，望著夜空那炸開(kāi)了花的炮竹哩蚀苛。
（四）
春去夏來(lái)在验，秋滅冬始。而奶奶也站在山坡老舊的木屋前堵未，等了我很久腋舌，很久。
久到記憶模糊了只剩下零星的片段渗蟹。
?她已經(jīng)很老很老了块饺，她的背已經(jīng)佝僂著佝僂著，好像要低到地里去了雌芽。每次她向我打聽(tīng)外面的世界授艰，都會(huì)吃力地背過(guò)手來(lái)——“奶奶老啦，身子也不好膘怕，坐不得車(chē)想诅，一年到頭也進(jìn)不得城哩〉盒模”“你爺爺買(mǎi)了個(gè)手機(jī)来破，那到底也是個(gè)新鮮物什，你在那頭講話忘古，隔了那么遠(yuǎn)的地方徘禁，我還能聽(tīng)見(jiàn)的哩∷杩埃”
也許這飽含了是她年輕時(shí)候的向往送朱，能夠走出村莊娘荡。
可現(xiàn)在她不愿進(jìn)城，只道:老啦驶沼，走不動(dòng)啦炮沐，家里的豬，雞鴨還等著我喂養(yǎng)勒回怜。我去到那里大年，不慣，不習(xí)慣的玉雾。
所以翔试，她就這樣在村莊過(guò)了這一輩子。如一棵蒼松扎根在了這片土地便再也不能離開(kāi)复旬。
我無(wú)意中瞥見(jiàn)她老邁的手―——厚厚的指甲垦缅，嵌進(jìn)去洗不凈的污垢，黝黑的紋理裂開(kāi)了尺紋驹碍，像那干旱的大地爬上了肌膚壁涎，烙上了歲月的標(biāo)簽。我就是在這么一雙手的庇佑下幸冻，度過(guò)了24載春夏粹庞。
如果食物成就了我的軀殼咳焚，那么泉水便滋養(yǎng)著我的血液洽损。
瞧那清涼的山泉水一骨碌倒進(jìn)胃里的時(shí)候，寒意便在肚子里炸開(kāi)了花革半。那水燒出來(lái)碑定，泡上一舀老茶葉，喝進(jìn)去的全都是柴火的味道又官，那樣地回味著延刘，久久不能回過(guò)神來(lái)。
看吧六敬！雞蛋是自家養(yǎng)的雞下的碘赖，柴火是自家上山打的，茶葉是自己摘炒的外构，油是自家田園里炸的普泡。
那我呢？我成為了我家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)客啊审编，我還有幾個(gè)春秋能回到那方矮矮的山坡撼班，挽起您的手，讓您慢點(diǎn)走袄莩辍砰嘁？我只盼望時(shí)光能夠慢點(diǎn)件炉，再慢點(diǎn)，讓我多些陪伴矮湘，填滿子孫兒女欠下的承歡膝下斟冕。
（五）
然而，我還是回到了我生活的城市缅阳，走出村口那條道路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)宫静，回過(guò)頭仍然望見(jiàn)她彎著腰佇立著那矮矮的土堆背上，直到她單薄的背影消失成為一個(gè)黑點(diǎn)券时，我也走出了村莊孤里，回到了那個(gè)屬于我的牢籠。在那里橘洞，過(guò)著我的四季捌袜。
春天我看到了四四方方的城。
夏天我看到了四四方方的城炸枣。
秋天虏等，我看到了四四方方的城。
直到冬天适肠，我看到的還是四四方方的城霍衫，和一成不變的，四四方方的天侯养。
可我總在城市里夢(mèng)著一個(gè)老人敦跌，她總是沖著山坡下耷拉著嗓子喚：吃飯啦~啦~
余音回蕩在整個(gè)村寨，盤(pán)旋了很久逛揩。金黃色的夕陽(yáng)溫暖地鋪滿了她瘦小的身軀柠傍，鑲進(jìn)了她的皺紋里，微風(fēng)徐徐地包裹著她喚我乳名的聲音辩稽，逶迤地飄向遠(yuǎn)方惧笛，那童年的回憶啊，就這么氤氳著頭頂火紅的云朵逞泄，娓娓而歌患整。
我，總是在城市里懷念起那個(gè)地方喷众，想起一位老人各谚。
