人生走過四十歲砂沛，真的見得多了，消失的物件也眼見著多了起來曙求，只是這消失中碍庵，有著許多美好。我想悟狱，這是美好的消失静浴，還是消失的美好呢？

說許多物品消失挤渐，可能并不恰當(dāng)苹享，因為有些東西并沒有消失，只是因著用得少了浴麻，它們只是存在在特定的地方得问，供人們懷想。

我想最早在我生活里不見的是糧票软免。我對糧票的認(rèn)識和記憶應(yīng)當(dāng)是我八九歲時宫纬，老爸帶我到哈爾濱一日游。只所以去哈爾濱膏萧，是因為那時爸每天跑一次火車漓骚，到哈市去做小買賣。我和他先坐上四個小時火車到達(dá)哈東站榛泛，然后玩了兩個小時蝌蹂，再坐四個小時左右的火車返回到家里。記得那一次曹锨，爸帶著我在泥濘的車站走來走去孤个，然后給我買了有生以來第一次吃過的蛋卷。就在他給我買零食的時候沛简，我看到了地上一張粉紅色的糧票 齐鲤，是五斤的硅急。爸也挺高興，說可以回家當(dāng)錢用佳遂，買米買油的。我把它小心地放在蛋卷的抽拉盒里撒顿，像寶貝一樣地端著丑罪。回程凤壁，火車上吩屹，開著的車窗涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我覺得很愜意拧抖，伸出手去抓風(fēng)煤搜。那種被風(fēng)沖擊的感覺真的很爽。嘴饞唧席，抽開蛋卷盒擦盾，想拿一個蛋卷吃。結(jié)果淌哟，我撿到的那個粉紅色的五斤糧票像一個不受控的小精靈迹卢，隨風(fēng)而舞了。做為它不到兩個小時的主人的我徒仓，只能望著它在風(fēng)中消失腐碱。隨著它的消失，糧票這物件似乎也在我的生活里消失了一樣掉弛，我在也沒見過糧票了症见。有一陣我甚至想過：難道所有的糧票都從蛋卷盒子里飛走了？

接下來消失的是蠟燭和火柴殃饿。八九十年代谋作，農(nóng)村的電極有個性，經(jīng)常說停就停壁晒，說來就來瓷们，有時還像調(diào)皮的孩子，一會開秒咐，一會關(guān)谬晕，讓人在光明和黑暗中幻化不清。所以火柴和蠟燭是必不可少的携取。隨著電燈的熄滅 攒钳，就可以聽到這家里大呼小叫的聲音：蠟在哪兒？碗架子下面左邊的抽屜里雷滋〔怀牛火柴在哪里文兢？火柴在灶臺邊上。二丫你去拿火柴焕檬，大胖你去鄰居大嫂家里借根蠟去姆坚，咱家的用完了。一頓忙亂实愚，終于兼呵，“呲”一聲，劃著了火柴腊敲，點上了蠟燭击喂，在燭油燃燒的略嗆的氣味中安定下來，孩子們繼續(xù)打鬧碰辅，媽媽們繼續(xù)做家務(wù)懂昂，爸爸們不知聚在哪里擺龍門。

火柴盒上印著粗糙的圖案没宾，大多數(shù)只見到粉紅色橫豎的條紋凌彬，我就在這條紋中想像著上面在講述著什么故事￠藕穑火柴實際是很好玩的事物饿序，我想大人們是不會知道我是如何偷著玩火柴的。一種奢侈的玩法是把火柴頭上的燃料用削鉛筆的小刀把它們都削下來羹蚣，然后匯集在一起原探，用一根火柴點燃。在一片“呲呲呲”聲中顽素，聞著磷燃燒的氣息咽弦，真的幸福呢。常有小孩子愛聞汽油的味道胁出，但是我最愛聞的是磷燒過后的味道型型。畢竟一盒火柴要一毛錢，家長是不會由著我的性子玩的全蝶，這樣的浪費玩法在我記憶里也就那么一兩回罷了闹蒜。懂得美的時節(jié)，火柴是必不可少的抑淫！點燃火柴后再把它吹滅 绷落，燃燒過的一頭就成了不少姑娘的眉筆，畫出或深或淺或濃或淡的眉毛來始苇。

隨著五毛錢一個打火機的出現(xiàn)砌烁，火柴在人們的生活就消失了，現(xiàn)如今僅在酒店里可見：精致的小盒子，寥寥幾根做樣子函喉。蠟燭也因為電的穩(wěn)定而消失了避归。所以在熒熒燭光中一家人聚攏在一起的情形也隨著電的穩(wěn)定性而減少，一家人的距離越來越大不知是不是因為這個呢管呵。

“燕舞梳毙，燕舞，一首歌來一片舞”的廣告你還記得嗎捐下？隨著這廣告的而來的顿天，農(nóng)家最牛的是有一個雙卡錄音機。九十年代初蔑担，鄰居家哥哥有一臺雙卡錄音機，每天播放磁帶咽白。主要有《鐵窗淚》《黃土高坡》《一剪梅》《牧羊曲》《媽媽的吻》等啤握，我會唱的幾首歌都是那時學(xué)會的。每天早晨一醒過來晶框，領(lǐng)家哥哥就會以最大音量打開錄音機排抬，然后院子里的小孩子就此起彼伏地跟著唱，我一開口就是“鐵門啊授段，鐵窗啊蹲蒲，鐵的鎖鏈”，總是不經(jīng)意中就唱出來侵贵，引得周圍人忍俊不禁届搁，一個姑娘家的，你在唱什么呀窍育，但那個是我的啟蒙歌謠卡睦。不知什么時間，講究個人空間了漱抓，雙卡錄音機消失了表锻，又被MP3取締了。MP3 我有一個乞娄，現(xiàn)在也不知道它到哪里去了瞬逊，當(dāng)智能手機出現(xiàn)后，我想Mp3就使命終結(jié)了吧仪或。但當(dāng)時哥哥們放錄音機确镊，隨音樂搖擺的樣子還在腦海里。

“鴻雁傳情”“錦鯉雙至”說的是古人以書信傳情帶來的浪漫溶其。但是隨著短信的興起骚腥，漢字BP機的盛行，這種美好的事物隨著時間的流逝真的見不到蹤跡了瓶逃。想當(dāng)初上學(xué)時束铭，天南海北的同學(xué)廓块，每天都有見不完的新鮮事，說不完的心里話契沫。于是带猴，信在那個時節(jié)特別流行。遠(yuǎn)方同學(xué)的前一封信還沒有到懈万，后一封就急著到了拴清，讀著讀著就明白前面還有信沒有到，于是就盼望著会通，盼望著口予，有時讀到喜悅，有時讀到傷心涕侈，還有時讀到了失落 沪停。信是被折成各種形狀的，表達(dá)著寫信人的心思裳涛。但現(xiàn)代通迅設(shè)備的發(fā)達(dá)木张，讓信等物品成了奢侈品，偶然收到他人寄的信端三，真的是稀世珍寶啊舷礼。

隨著手機的普及，其實消失的東西還有BP機和電話卡郊闯。九十年代末的大學(xué)生妻献，以人腰里別著個BP機為最牛！一聲"嗶嗶”聲团赁，趕緊低頭尋覓旋奢。然后找個電話卡走到公共電話亭回話，其實對方不是親人就是戀人然痊。你就可以看到著打電話的人對著話筒演繹著喜怒哀樂憂懼至朗。電話卡是我最喜歡的事物，當(dāng)年我在南國剧浸，有人在北國锹引，三千里的路程，主要靠電話呀唆香，一年打了兩千多塊錢的電話嫌变。那厚厚一疊的電話卡，承載著彼此的關(guān)切和愛吧躬它。電話卡一面是應(yīng)用介紹腾啥，另外一面有風(fēng)景、人物，甚至還有成套系的倘待，每一張都述說著一個神秘的世界疮跑，所以我也積攢了幾十張電話卡，但是隨著一次次的搬家凸舵，我的寶貝已經(jīng)不知道放到哪里去了祖娘，但是那些風(fēng)景還在我的心里，訴說著歲月的故事啊奄。