這是一本回憶之書(shū)胖烛，在回憶中撥開(kāi)云霧認(rèn)識(shí)到真正的自己产雹，同時(shí)也描述了回憶的心理特點(diǎn)谬莹。
全書(shū)分為兩部分檩奠，第一部分是回憶青年時(shí)光桩了，從中學(xué)一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)，主人公托尼在中學(xué)有三位非常好的朋友埠戳，其中艾德里安是一位特別又優(yōu)秀的同學(xué)井誉，中學(xué)時(shí)期艾德里安就喜歡加繆和尼采，他雖然生長(zhǎng)于單親家庭整胃，卻并不憤世嫉俗颗圣、怨天尤人，面對(duì)母親的出走屁使，他“愛(ài)母親在岂，敬重父親”。后來(lái)他獲得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入到劍橋蛮寂。中學(xué)畢業(yè)后蔽午，托尼到布里斯托爾讀大學(xué)，很快與維羅尼卡交往酬蹋，并將維羅尼卡介紹給了他中學(xué)時(shí)期的三位好友及老。維羅尼卡的哥哥與艾德里安是大學(xué)里相互認(rèn)識(shí)的朋友。
后來(lái)有一次托尼受邀去維羅尼卡家里做客范抓，這次經(jīng)歷讓托尼一直難以忘懷骄恶。由于他帶了一個(gè)偏大的皮箱，維羅尼卡的父親開(kāi)了一個(gè)玩笑匕垫，加之一些不慎得體的語(yǔ)言叠蝇，托尼受到了極大的傷害，他認(rèn)為維羅尼卡一家瞧不起他年缎，除了維羅尼卡的母親向他表達(dá)了一些友好的態(tài)度悔捶，其他人帶給他濃濃的傷害。這讓本就自卑又敏感的托尼在與維羅尼卡的交往中日趨不自信单芜，最終托尼帶著憤恨與維羅尼卡分手了蜕该，他一直認(rèn)為維羅尼卡瞧不上他，根本就不愛(ài)他洲鸠，不愿意與他發(fā)生更為深入的關(guān)系堂淡，然而就在他們上床后不久他們分手了，這讓維羅尼卡感覺(jué)很差扒腕，但她沒(méi)有記恨托尼绢淀，只是托尼單方面的記恨維羅尼卡。
不久瘾腰，托尼收到了艾德里安的一封信皆的，信里艾德里安說(shuō)他想和維羅尼卡交往，希望得到托尼的理解和同意蹋盆。這本來(lái)是一封善意之信费薄，如果托尼有正面的回應(yīng)硝全，做出一些友好的表示，那么他們可以繼續(xù)做朋友楞抡，并且結(jié)束自己與維羅尼卡之間的敵對(duì)關(guān)系伟众。但是托尼對(duì)這封信做了過(guò)分的猜想，斷定是維羅尼卡“想讓我知道她是如何以舊換新召廷，并且換成了他最聰明的朋友”凳厢。托尼總是這樣，習(xí)慣于從最壞的方面去揣測(cè)別人的動(dòng)機(jī)竞慢。最終他回了信数初，點(diǎn)出了他的一些顧忌和勸告，最后是他的祝福梗顺。他認(rèn)為在這件事上他受到了傷害泡孩，決心要將兩人徹底從生活中清除。然而就在大學(xué)畢業(yè)后不久寺谤，傳來(lái)了艾德里安自殺的消息仑鸥。托尼的青年時(shí)代就結(jié)束了。
第二部分是托尼退休之后的敘述变屁。?退休后的托尼在一家醫(yī)院的圖書(shū)館擔(dān)任志愿者眼俊，每天穿梭于病房送書(shū)、收書(shū)粟关，日子平淡的過(guò)下去疮胖。突然有一天他收到了法院的一封信。原來(lái)維羅尼卡的母親去世了闷板，她留下了遺囑：贈(zèng)送給托尼五百英鎊澎灸，并把艾德里安的日記交給托尼保管？這件事打破了托尼平靜的退休生活遮晚？為何在時(shí)隔這么多年后性昭，維羅尼卡的母親要贈(zèng)送他一筆錢(qián)，為何艾德里安的日記在維羅尼卡母親的手里并擁有支配權(quán)县遣？
帶著對(duì)這些問(wèn)題的探究糜颠，托尼開(kāi)始了對(duì)自己過(guò)往歷史的修正，找回了那些被修訂萧求、刪改其兴、甚至是毀壞的記憶片段。艾德里安與維羅尼卡的母親都已去世夸政，托尼只能去找維羅尼卡元旬，維羅尼卡并不想搭理托尼，但又不堪其擾，最終維羅尼卡給了托尼一封信——當(dāng)年托尼回給艾德里安的那封信法绵，那封托尼認(rèn)為是告誡和祝福的回信。時(shí)隔多年后再看這封信酪碘，信上充斥惡毒又平庸的語(yǔ)言朋譬，滿(mǎn)是對(duì)維羅尼卡惡意的誣陷，以及對(duì)艾德里安和維羅尼卡的惡意又扭曲的嘲諷兴垦。這封陳舊的信打開(kāi)了記憶的閘門(mén)徙赢，托尼開(kāi)始真正的認(rèn)識(shí)自己。
記憶弄人探越，時(shí)間有一股神力狡赐，它先安頓我們，繼而又迷惑我們钦幔。我們以為自己在時(shí)間里慢慢成熟枕屉，其實(shí)我們只是在時(shí)間里安然無(wú)恙而已。我們以為自己很有擔(dān)當(dāng)鲤氢，其實(shí)我們十分懦弱搀擂。我們所謂的務(wù)實(shí)，不過(guò)是逃避現(xiàn)實(shí)卷玉，絕非直面以對(duì)哨颂。
揭開(kāi)時(shí)間的迷霧，一點(diǎn)一點(diǎn)去探尋真正的自我相种，托尼終于明白威恼，他過(guò)去的故事不過(guò)是美化后說(shuō)給別人聽(tīng)的，也是講給自己聽(tīng)的寝并，下意識(shí)地有許多修改箫措、調(diào)整和剔除〕牧剩回憶記憶深處的一點(diǎn)一滴蒂破，構(gòu)成一個(gè)真實(shí)的自我，過(guò)去他永遠(yuǎn)在意關(guān)注的都是自己的感受别渔，自卑又敏感附迷，總是用惡意或最壞的方面去揣測(cè)他人的動(dòng)機(jī)。所以對(duì)維羅尼卡父親和哥哥善意的玩笑哎媚，他當(dāng)成歧視和瞧不起喇伯。與維羅尼卡的交往也是，原來(lái)他們也曾有情愫暗生的時(shí)刻拨与，那是維羅尼卡在他的面前伴著留聲機(jī)的音樂(lè)翩翩起舞稻据，多么愉悅多么開(kāi)心。然而當(dāng)時(shí)的托尼卻是緊張又拘謹(jǐn)，甚至擔(dān)心維羅尼卡嫌棄他音樂(lè)品味低下捻悯。這些細(xì)節(jié)漸漸拼湊出一個(gè)真實(shí)又完整的托尼匆赃。
這本小說(shuō)帶有哲理性又兼具偵探意味，篇幅很小今缚，作者在描述時(shí)有意地留白和鋪墊算柳，讓讀者根本停不下來(lái)，索性一個(gè)下午一氣呵成地讀完了姓言。最后艾德里安為何自殺瞬项，我想一千個(gè)讀者就有一千個(gè)答案。為何給托尼寫(xiě)信時(shí)艾德里安在尋求與維羅尼卡的交往何荚，最終卻與維羅尼卡的母親生下了一個(gè)孩子囱淋，我想一千個(gè)讀者也有一千個(gè)解釋。
這是一篇探討時(shí)間餐塘、記憶妥衣、歷史與自我的小說(shuō)。時(shí)間是什么戒傻？歷史是什么称鳞？我們會(huì)在很多場(chǎng)合介紹自己，或者說(shuō)內(nèi)心深處也有一些對(duì)自我的評(píng)價(jià)和認(rèn)知稠鼻，這一切的真實(shí)性有多少冈止？是不是我們認(rèn)為的自己往往是我們理想中的自我，而不是真實(shí)的自己候齿。
我們年輕的時(shí)候熙暴，覺(jué)得三十歲以上的人看上去都像是中年人，五十歲以上的就像古董一般慌盯。而悠悠流逝的時(shí)間周霉，也印證了我們那時(shí)的想法真的也沒(méi)錯(cuò)，我們?cè)?jīng)覺(jué)得重要亚皂、明顯的年齡差異俱箱，隨著時(shí)間的消蝕都不見(jiàn)了，最終都?xì)w于一類(lèi)——不再年輕灭必。那么在這漫長(zhǎng)的時(shí)間中狞谱，發(fā)生多少事情，是讓我們深刻禁漓，讓我們痛苦難忘歡快糾結(jié)的呢跟衅？那些當(dāng)時(shí)給我們帶來(lái)深重情緒的事情在時(shí)間中最后留下來(lái)的又是什么呢？我們生活在時(shí)間之中播歼，它牽制我們伶跷，也定義左右我們，歷史和過(guò)去皆有時(shí)間來(lái)衡量。
其實(shí)叭莫，那些從我們口中講述的人生的故事蹈集，有多少是我們對(duì)其調(diào)整、修飾甚至是巧妙地刪除雇初？年歲越大拢肆，周?chē)魬?zhàn)我們講述的人越來(lái)越少了，幾乎沒(méi)有人會(huì)提醒我們抵皱，我們的生活未必是我們的生活善榛，它僅僅是我們講述的關(guān)于人生的一個(gè)故事辩蛋，這個(gè)故事建立在真實(shí)事件上卻又不可避免地帶有虛構(gòu)的特點(diǎn)呻畸，這是講給別人聽(tīng)的，但本質(zhì)上還是講給自己聽(tīng)的悼院，是說(shuō)服自己的一個(gè)美好的故事伤为。然而正如一切的政治和歷史變革遲早都讓人失望，人生也大抵如此据途，不管講述的故事多么美好绞愚。有時(shí)候我想，生命的目的不過(guò)是將我們折磨地疲憊不堪颖医，證明人生并非全然像所講述所贊美的那樣位衩，不管這證明要多久，最終我們依然會(huì)失去會(huì)清醒熔萧。
二十歲上下的時(shí)候糖驴，未來(lái)只是一個(gè)模糊的概念，對(duì)一切都很迷茫佛致，很不確定贮缕，但是卻能強(qiáng)烈地感受到生活本身是什么？生活中的自己是什么樣子俺榆，會(huì)變成什么樣子感昼？后來(lái)，不確定性越來(lái)越多罐脊，相互交叉定嗓，前后糾纏，虛假記憶日漸增多萍桌。年輕的我們能記住短暫人生的全部蜕乡，后來(lái)，記憶變成了一個(gè)黑匣子梗夸，如果沒(méi)有失事层玲，磁帶會(huì)自動(dòng)銷(xiāo)毀，但如果真的墜毀了，原因就一目了然辛块，而如果沒(méi)有墜毀畔派，人生就不那么清晰。我想年輕和年老的區(qū)別之一就是：年輕時(shí)润绵，我們?yōu)樽约恒裤讲煌奈磥?lái)线椰，年老時(shí)，我們?yōu)樗司幾煌倪^(guò)去尘盼。
時(shí)間擁有至上的魔力憨愉，它先安頓我們，繼而又迷惑我們卿捎，仿佛瞬間就能讓當(dāng)初確鑿無(wú)疑的自我變成異想天開(kāi)配紫。過(guò)去和歷史不過(guò)是不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性。想到這里午阵，仿佛又陷入巨大的虛無(wú)和飄渺之中躺孝，一切都不存在，人生的一切不過(guò)是運(yùn)氣而已底桂，運(yùn)氣到了植袍，故事就永遠(yuǎn)沒(méi)有被說(shuō)破的一天。
“中等就好籽懦，自從離開(kāi)校園于个，我就一直這樣。上大學(xué)時(shí)暮顺，工作后厅篓，中等就好；友誼拖云、忠誠(chéng)贷笛、愛(ài)情，中等就好宙项；性乏苦，毫無(wú)疑問(wèn)，中等就好尤筐。根據(jù)平均數(shù)定律汇荐，我們絕大部分人注定平凡，這么說(shuō)并不能帶來(lái)任何慰藉盆繁。中等就好掀淘，這一短語(yǔ)不斷在耳畔回響。生命平庸油昂，真理平常革娄，道德平凡”倾贰。
我也想感嘆中等就好，走太遠(yuǎn)沒(méi)有安全拦惋，走太近沒(méi)有人生匆浙。
