因?yàn)殪F霾玄渗，航班延誤±暄郏回到故鄉(xiāng)的時(shí)候藤树，已是接到電話通知的第七天⊥孛龋回家的路竟然比當(dāng)年離家時(shí)的路更為漫長(zhǎng)岁钓，只是當(dāng)年母親健在，現(xiàn)在母親大人已長(zhǎng)眠于地下微王。
大哥說(shuō)：“娘在咽氣之前屡限，最掛念的是你】惶龋”
我跪在娘的墳前钧大，嚎啕大哭。這個(gè)世界上最疼愛(ài)我罩旋、最掛念我的人啊央，終于棄我而去了。
大哥說(shuō)：“娘犯病很突然涨醋，我們都沒(méi)有準(zhǔn)備瓜饥。”
大哥攙扶起我东帅，拍著肩膀安慰我压固。
田野碧綠。西斜的太陽(yáng)被遠(yuǎn)方的村莊遮蔽靠闭，緋紅的霞光映滿天空帐我。遠(yuǎn)處的村莊炊煙升起，黃昏像墨在水中那樣慢慢氤氳著愧膀。
我和大哥沿著鄉(xiāng)間小路往回走拦键。
大哥說(shuō)：“爹死得早，娘把我們兄弟倆拉扯大檩淋，吃盡了苦頭芬为。”
大哥落淚了蟀悦。
我跟著哭媚朦。
我們兄弟倆抱在一起哭，像小時(shí)候那樣親密無(wú)間日戈。
我說(shuō)：“哥询张，你要節(jié)哀≌懔叮”
大哥從口袋里掏出一張泛黃的相片份氧，塞到我手里唯袄。大哥平復(fù)了一下情緒，說(shuō)：“娘沒(méi)留下什么財(cái)產(chǎn)蜗帜，留個(gè)念想吧恋拷。”大哥的雙手厅缺，因?yàn)檫^(guò)度操勞蔬顾，生滿了厚厚的老繭。他才大我三歲店归，本是意氣風(fēng)發(fā)的青春時(shí)光阎抒，不應(yīng)如此蒼老酪我。
我說(shuō)：“哥消痛，委屈你了，娘偏心讓你過(guò)早輟學(xué)養(yǎng)家都哭≈壬。”
這張相片正是大哥拿到第一個(gè)月的工資時(shí)，去鎮(zhèn)上的照相館里照得欺矫。大哥笑得很燦爛纱新。那年他十五歲，我上初中穆趴。
大哥笑了脸爱，說(shuō)：“我學(xué)習(xí)不中用，弟未妹，還是你爭(zhēng)氣簿废。考上高中络它，考上大學(xué)族檬，又考研究生，又讀了博化戳。咱娘逢人就夸单料，我兒是秀才〉懵ィ”
我說(shuō)：“哥扫尖，十年來(lái)，我無(wú)時(shí)不刻不想著回家掠廓』徊溃”
大哥說(shuō)：“家有什么好？面朝黃土背朝天却盘。我看一輩子不要回來(lái)才好狰域！”
大哥加重了語(yǔ)氣媳拴，讓我認(rèn)為大哥是在責(zé)怪我，沒(méi)有盡到孝敬母親的義務(wù)兆览∏龋可是，從我二十歲離開這里抬探，我何嘗容易過(guò)子巾。上大學(xué)，為了養(yǎng)活自己同時(shí)打三份工小压。晚上十一點(diǎn)之前從來(lái)不敢躺在床上线梗，生怕賺不夠一口活下去的面包錢。拼命考上研怠益，又咬牙堅(jiān)持讀了博仪搔。為了在城市生存下去，奔波于各種工作之間蜻牢。存不夠首付烤咧，不敢談戀愛(ài)。愛(ài)情抢呆，對(duì)我來(lái)說(shuō)始終都是一個(gè)未敢體驗(yàn)的詞匯煮嫌。我租住在一個(gè)不到十平方米的牢獄里，更不敢接母親來(lái)一趟抱虐。我怕她會(huì)傷心昌阿，她一直引以為傲的兒子，在城市里茍活恳邀，就像磚縫里的一棵草懦冰。風(fēng)一吹，隨時(shí)都會(huì)伏倒在地轩娶。
這一些儿奶，大哥自然不會(huì)知道。大哥有大哥的苦鳄抒，從他二十歲起闯捎，娘就張羅著給他找對(duì)象。但一直沒(méi)有找到合適的许溅。談了幾個(gè)瓤鼻，散了幾個(gè)，青春耗盡贤重，成了農(nóng)村的大齡剩男茬祷，也成了娘的心頭病。最后并蝗，娘做主祭犯，給大哥娶了一個(gè)啞巴秸妥。過(guò)了兩年，添了兒子沃粗。娘很高興粥惧，抱上了孫子∽钪眩可是突雪，沒(méi)高興多久，才知道孩子是聾子涡贱。
知道這些后咏删，我總是偷偷地流淚；同時(shí)问词，又怪大哥軟弱督函，為什么不去跟命運(yùn)抗?fàn)幠兀?/p>
走出小路，到了村莊邊戏售。大哥指著三根大煙囪說(shuō)：“弟侨核，你還記得小時(shí)候這里是什么嗎？”
我沉默了一會(huì)兒灌灾，想了想說(shuō)：“哥，這里以前是個(gè)池塘吧悲柱。我記得小時(shí)候我們經(jīng)常來(lái)這里洗澡锋喜。娘怕淹著我們，不讓我們來(lái)豌鸡。我們總是偷偷的來(lái)嘿般，不敢弄濕衣服。有一次涯冠，我弄濕了衣服炉奴，娘罵的卻是你∩吒”
我笑了瞻赶。
大哥也跟著笑了。
那是我們?cè)僖不夭蝗サ膬簳r(shí)的美好回憶派任。
大哥說(shuō)：“后來(lái)砸逊，鎮(zhèn)上發(fā)展工廠，填平了灣掌逛。建了水泥廠师逸。我在這里扛了十年的水泥袋，為家里蓋了間磚瓦房豆混。周圍廠子里的臟水都打入了地下篓像。村里有人長(zhǎng)了癌癥动知。我也是因?yàn)榉蹓m吸入太多，每到陰天员辩，就會(huì)咳嗽不止拍柒。”或許因?yàn)榧?dòng)屈暗，大哥彎下腰咳嗽起來(lái)拆讯。
我拍著大哥的后背說(shuō)：“哥，你也要注意身體养叛，不要總想著掙錢种呐。”
我站起身弃甥，舉目四望爽室。眼前的景象再也無(wú)法與小時(shí)候記憶里的畫面相對(duì)應(yīng)。現(xiàn)在村莊周圍的水溝都沒(méi)有了淆攻。道路邊建立起一座座工廠阔墩。據(jù)說(shuō)這里的繩網(wǎng)廠全國(guó)出名，產(chǎn)品出口全世界瓶珊；但這再也不是那個(gè)我印象里有水有樹有花有草的世界了啸箫。
我們默默走著，不知不覺(jué)走到了村莊前面的公路邊。這條路小時(shí)候是條土路，后來(lái)绊寻，鋪了瀝青；并且年年拓寬扎唾，變成了省道；再后來(lái)南缓，中間加入隔離帶胸遇，升級(jí)成為了國(guó)道。
我回過(guò)身汉形，直面大哥纸镊，很懇切地說(shuō)：“大哥，你跟我走吧获雕”∧澹”
大哥搖搖頭。
我說(shuō)：“跟我到大城市里生活届案♀挚”
大哥的眼睛躲開，背過(guò)了身。
我說(shuō)：“哥尽纽，算我求求你咐蚯，我們兄弟倆再跟小時(shí)候那樣生活在一起，不是很好嗎弄贿？”
黑夜徐徐降臨春锋。天空一片昏黃。我努力尋找星星差凹，怎么找也沒(méi)有看到期奔。小時(shí)候，那些滿天的繁星都去了哪兒危尿？
大哥說(shuō)：“這里是我的家呐萌，我哪兒不去。我得經(jīng)常給咱爹娘的墳填填土谊娇。夏天這里雨水大肺孤。”
我哭了济欢，說(shuō)：“大哥赠堵，我愧疚于你》ㄈ欤”
大哥把我攬?jiān)趹牙锩０龋p輕拍著我的后背安慰我。這多么像小時(shí)候娘的懷抱挖胃，可以任性的撒嬌杂靶。
一輛輛汽車在公路上疾馳而過(guò)，光線時(shí)明時(shí)暗酱鸭。我抬起手腕，看了一下表垛吗。時(shí)間快到了凹髓，最末的一班車要來(lái)了。
我說(shuō)：“哥怯屉，你不要送了蔚舀，回去吧∠锹纾客車馬上來(lái)了赌躺。”
大哥說(shuō)：“回去后羡儿，就不要掛念了礼患。好好工作。娘常說(shuō)，想娘就是回家缅叠。以后你想家了悄泥，就抬頭看看天上的星星》袅唬”
長(zhǎng)方形的客車駛來(lái)了弹囚，司機(jī)變換了燈光。時(shí)間正好领曼，我揮了揮手鸥鹉。客車停在了我的近前庶骄。我上前走了兩步毁渗，回過(guò)頭再看看夜色里的大哥。大哥的眼眸明亮瓢姻，像閃耀的星星祝蝠。
我眼含淚水說(shuō)：“哥，你回吧幻碱，我走了绎狭。”
我上了車褥傍，車門“哐當(dāng)”一聲關(guān)上儡嘶。就在汽車行駛的一瞬間，大哥突然扯著嗓子大喊：“想娘就是回家恍风，我們永遠(yuǎn)是兄弟蹦狂。”
汽車在黑夜的長(zhǎng)河里行駛朋贬，把我和大哥永遠(yuǎn)的隔離開來(lái)凯楔。透過(guò)車窗，大哥高大的身子在忽明忽暗的光線里顯現(xiàn)锦募。他站在那里摆屯，看著車行駛的方西，就像當(dāng)初娘站在那里一樣糠亩。
