少年時代曾一度喜愛外國文學(xué)网缝,喜歡古典詩詞。后來做了老師疫稿,在引導(dǎo)學(xué)生品味語言中不慎跌入一種追求詞藻唯美的怪圈培他。直到讀了殷滿倉老師的作品,才真切感受到了樸素語言的力量遗座。
樸素的語言舀凛,那是跳躍時代的脈搏,那是閃爍生命的火焰途蒋;那是歷經(jīng)歲月滄桑淬煉過的笑容和淚水猛遍,那是一本泛黃的自帶光芒的生命書冊。一種我不曾見識過的坦誠與堅守,在他的樸素里奔涌迸濺懊烤,洗卻了很多文人的虛偽矯揉和疏離梯醒,那是距離靈魂最近的文字,那是煙火泥土纏繞心田的文字腌紧。我被打動了茸习,一如他的《父親的自行車》,緩緩地碾過我的心田并行向遠(yuǎn)方壁肋。
讀罷此文号胚,我的眼前不斷交織出現(xiàn)父親與自行車的形象,那輛幾十年來伴隨父親身邊的自行車不就是父親一生的真實(shí)寫照嗎墩划?
穿過樸實(shí)而飽含感情的文字涕刚,我仿佛看到了一個年輕的男人虔誠地半跪著,在象征他榮光的自行車面前乙帮,細(xì)致而又踏實(shí)杜漠,一圈一圈地,潔白的塑料條在他手里翻飛察净,與其說他在用塑料保護(hù)自行車驾茴,不如說他在裝扮美化。那疼惜的目光仿佛那車是他的榮譽(yù)氢卡,是他的愛子锈至,他要精心地打造,用心地打磨译秦,他要用它讓美好延續(xù)下去峡捡。
不是嗎?當(dāng)他看到調(diào)皮的兒子把心愛的自行車固定好筑悴,兀自陶醉在蹬伸腳踏板鏈環(huán)空轉(zhuǎn)中们拙,他沒有生氣指責(zé),而是耐心地教兒子學(xué)騎自行車阁吝。一圈一圈砚婆,那一片空場地,豈能容納下護(hù)守攜扶的拳拳愛子之心突勇?
兒子第一次騎車上學(xué)装盯,父親千叮嚀萬囑咐,兒子推著摔壞的車子滿懷愧疚回家時甲馋,父親沒有責(zé)備而是關(guān)心鼓勵埂奈。愛車雖貴,矜貴得過兒子的成長嗎定躏?想想現(xiàn)在有多少年輕的父母挥转,因為孩子犯點(diǎn)小錯動輒吼叫責(zé)罵海蔽,忽視孩子內(nèi)心的想法,實(shí)在不應(yīng)該不明智绑谣。
這些父子之間瑣碎的小事党窜,說起來都是故事,寫起來全無高深借宵,卻都是泥土里開出的花幌衣,染著塵埃,浸著風(fēng)霜壤玫,滿滿都是回憶一兜嘍都是溫情豁护,怎不叫人歡喜令人憐惜感慨。
在六七十年代的中國農(nóng)村欲间,擁有一輛自行車是地位和財富的象征楚里,所以父親是成功的。成功的父親把自行車交付給兒子猎贴,兒子一路挫折一路打拼班缎,騎著自行車硬是騎出了一片艷陽天。上學(xué)她渴,辦刊物达址,做生意,……直到再補(bǔ)習(xí)功課成為公職人員趁耗。這期間沉唠,父親的自行車一路相伴,給了作者莫大的方便和無私的支持苛败,直到用無可用返還父親满葛。我在想,騎著自行車怕也是騎著父親的期望吧罢屈,我還在想嘀韧,是父親的堅強(qiáng)樸素滋養(yǎng)了作者吧,為何他的文字里有一種打動人心的魔力儡遮,大約源頭就在此處——接近大地的氣息,把根扎在生活的泥土里暗赶,才會飄溢出的原汁原味的芬芳鄙币。
一個飽經(jīng)世事滄桑的老人,要強(qiáng)了一輩子的男人蹂随,如何能夠經(jīng)得起歲月的刻薄十嘿。父親老了,拿不起筷子走不了路岳锁,甚至不如門前落滿灰塵全身都響的破自行車绩衷。辛苦打拼了一輩子,在本應(yīng)好好享受天倫之樂的時候,卻遭遇生活無情的打擊咳燕。最令人痛楚的是父親被基金會騙了半輩子的血汗錢勿决,卻還記得和他一樣受騙的眾鄉(xiāng)鄰,他承受了他無法承受的重量招盲,他承擔(dān)了過多本不應(yīng)他一人承擔(dān)的東西,那是這個社會的毒瘤曹货,毒液卻侵害了善良忠誠的人。透過父親玩般,我仿佛看到了一群受害于基金會的勞苦的底層人民,他們夢想著過上好日子礼饱,把養(yǎng)老錢甚至棺材錢連同身家性命交給了某個組織坏为,最淳樸的信任和鄉(xiāng)情遭遇了最糟糕的危機(jī)。作者將語言的根須伸向了社會的大背景慨仿,窺測人性的本真,樸素到入木三分镰吆。
生活就是時時刻刻不知道如何是好,木心這么說万皿。父親優(yōu)秀而孝順的兒子摧找,作者自己,此刻也不知道如何是好牢硅,只能真誠地祈禱蹬耘。順應(yīng)天命减余,順勢而為综苔,也許是生活的大智慧位岔。蒼老的父親在生活一地雞毛時,病了抒抬,不茍言笑,任誰也撞不響妖胀。但他把肚子里的處世經(jīng)文已經(jīng)寫在滄桑的臉上芥颈,你赚抡,讀懂了嗎?一如那輛沒有了瓦圈焊接了許多別的零件的自行車怕品,你讀到了什么?
父愛如山闯估,一如生活如盤吼和。生活如山涨薪,一如那輛自行車炫乓,不知它能否依然轉(zhuǎn)動?但是我相信侠姑,只你敢騎敢蹬,它就能騎行如風(fēng)莽红。