有人認(rèn)為愛(ài)是性注竿，是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子巩割，也許真是這樣的裙顽，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎宣谈？我覺(jué)得愛(ài)是想觸碰又收回手愈犹。
——塞林格《破碎故事之心》
不管怎樣，我老是在想象闻丑，有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲漩怎。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)大人嗦嗡，我是說(shuō)——除了我勋锤。我呢，就站在那混賬的懸崖邊酸钦。我的職務(wù)是在那兒守望怪得，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔卑硫，也不知道自己是在往哪兒跑徒恋，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住欢伏。我整天就干這樣的事入挣。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開(kāi)硝拧，可我真正喜歡干的就是這個(gè)径筏。我知道這不像話。
——塞林格《麥田里的守望者》
而麥克墨菲自顧自在那里狂笑不已障陶，身子越來(lái)越往后地靠在船艙的頂部滋恬，將他的笑聲向四周的睡眠撒播出去——嘲笑女孩、嘲笑所有的男人們抱究、嘲笑喬治恢氯、嘲笑吮吸著流血大拇指的我、嘲笑碼頭上的船長(zhǎng)鼓寺、路上騎自行車的路人勋拟、加油站的人、還有五千幢同樣的房子妈候、以及大護(hù)士等等所有的一切敢靡。因?yàn)樗滥悴坏貌煌ㄟ^(guò)嘲笑傷害過(guò)你的東西來(lái)讓自己保持平衡，目的只是為了防止這個(gè)世界讓你徹底變得瘋狂苦银。他知道事情痛苦的一面：他知道我的大拇指很痛啸胧，他的女朋友有一只青腫的乳房赶站，醫(yī)生正在失去他的眼鏡，但是他不讓痛苦遮掩幽默吓揪，就像他不會(huì)讓幽默抹殺痛苦一般亲怠。
——肯·克西《飛越瘋?cè)嗽骸?/b>
剎那間，我達(dá)到了一直想達(dá)到的心醉神迷的地步柠辞，那就是徹底跨越年代學(xué)的時(shí)間，進(jìn)入亙古的陰影主胧，在凄涼的凡人的領(lǐng)域里驚異地左顧右盼叭首，感覺(jué)到死亡在催促我往前走，幽靈追隨他自己踪栋，而我則匆匆奔向所有的天使起飛投入圣潔虛無(wú)空間的跳板焙格，明亮的心靈要素中發(fā)出強(qiáng)烈得難以想象的光芒，無(wú)數(shù)安樂(lè)鄉(xiāng)在星球像飛蛾似的旋轉(zhuǎn)的太空中紛紛墜落夷都。我聽(tīng)到一陣難以形容的眷唉、沸騰似的轟鳴，這聲音不但在我耳際囤官，而且存在于四面八方冬阳，其實(shí)同任何聲音毫無(wú)關(guān)系。我領(lǐng)悟到自己已經(jīng)死去復(fù)活了無(wú)數(shù)次党饮，但沒(méi)有什么特殊的印象肝陪，因?yàn)閺纳剿馈乃赖缴霓D(zhuǎn)變像變戲法似的異常容易刑顺，同千萬(wàn)次的入睡醒來(lái)一樣隨便而完全沒(méi)有理由氯窍。我領(lǐng)悟到正因?yàn)樾撵`的堅(jiān)定，這些生與死的漣漪才像微風(fēng)拂過(guò)平靜如鏡的水面蹲堂。我感到一陣甜蜜眩暈的欣喜狼讨，就像是脈管注射了一打針海洛因；就像是傍晚喝了一大碗酒柒竞，它使你顫抖政供；我兩腿發(fā)軟。我覺(jué)得自己好像馬上就要死了能犯■昶可是我沒(méi)有死······
——杰克·凱魯亞克《在路上》
要是他們?cè)趦A倒這堆垃圾時(shí)，連我也一塊兒掃出去踩晶，迪安就再也見(jiàn)不到我了执泰。他就得跑遍美國(guó)每一個(gè)角落，沿著海岸線渡蜻，在每一只垃圾桶里尋找我的下落术吝。他會(huì)真的發(fā)現(xiàn)计济，在一大堆廢雜什物中我正萌發(fā)出新芽哩，這就是我的生活排苍，迪安的生活沦寂，與我有關(guān)的或無(wú)關(guān)的任何一個(gè)人的生活。
——杰克·凱魯亞克《在路上》
在這個(gè)世界上淘衙，每個(gè)人都是天使传藏。我和查理·卓別林都看到了每個(gè)人身上天使的翅翼，并不是只有那些長(zhǎng)著翅膀彤守、帶著渴望和悲哀的微笑的小女孩才能成為六翼天使毯侦。你可以是在洞穴里甚至在下水道發(fā)出嘲笑聲的、在大型派對(duì)上赤裸裸出現(xiàn)的同性戀具垫；你可以是身著臟汗衫侈离、荒謬可笑的華萊士比里；你可以是在可怕的貧民窟里拉屎的印度女人筝蚕；你還可以是相信美國(guó)政府卦碾、兩眼放光的樂(lè)天派；你甚至可以是歐洲首府里那些令人厭惡的知識(shí)分子——無(wú)論你是誰(shuí)起宽，我都能夠看到那巨大而悲哀的無(wú)形之翼在你們的肩上洲胖，而令我尤為悲哀的是，這些翅翼無(wú)形無(wú)影燎含，從來(lái)未曾宾濒，也將永遠(yuǎn)不會(huì)擁有任何用途，而我們所做的全部努力無(wú)非就是與死亡搏斗······
——杰克·凱魯亞克《孤獨(dú)天使》
我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂屏箍，挨著餓歇斯底里渾身赤裸绘梦，拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑
天使般圣潔的西卜斯特渴望與黑夜機(jī)械中那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系
他們貧窮衣衫破舊雙眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸著煙飄浮過(guò)城市上空冥思爵士樂(lè)章徹夜不眠
他們?cè)诟呒荑F軌下對(duì)上蒼袒露真情，發(fā)現(xiàn)默罕默德的天使們燈火通明的住宅屋頂上搖搖欲墜
他們睜著閃亮的冷眼進(jìn)出大學(xué)赴魁，在研究戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者群中幻遇阿肯色和布萊克啟示的悲劇
他們被逐出學(xué)校因?yàn)榀偪褚驗(yàn)樵邝俭t般的窗玻璃上發(fā)表猥褻的頌詩(shī)
他們套著短褲蜷縮在沒(méi)有剃須的房間卸奉，焚燒紙幣于廢紙簍中隔墻傾聽(tīng)恐怖之聲
——艾倫·金斯堡《嚎叫》
