我與方便面,不忍描述的故事


1

那年初春酝润,我進入大四燎竖。

這是我們的實習(xí)季,整個學(xué)期都沒有課要销。每天早上构回,我會騎著一輛拆了后座的自行車,從隆河路的學(xué)校一直騎到市府廣場疏咐。鉆進一棟灰白色的火柴盒大樓捐凭,從樓梯吭哧吭哧一級一級爬上五樓。然后凳鬓,一邊喘著氣茁肠,拎著塑料水瓶,沿著原路下到一樓缩举,去打開水垦梆。

打開水的路線是如此曲折且漫長匹颤,等我打完了水,再次回到辦公室的時候托猩。我的記者編輯老師們(對所有人印蓖,我一律習(xí)慣而恭敬地稱其為老師),已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到了京腥。

這是一家小型的報社赦肃,專門做法制類的新聞,在坊間也還有些權(quán)威公浪。陳老師是一個身形頎長瘦削白凈的老年男子他宛,他的標準配置是中山裝,老花眼鏡欠气,兩只胳膊上永遠都套著藍色的袖套厅各。一眼看上去你會誤認為哪個村里的會計,其實预柒,他是專門寫時事新聞短評的队塘。

副刊編輯張老師,圓臉宜鸯,燙著一頭零碎的卷發(fā)憔古,個子嬌小。對任何八卦消息都很感興趣淋袖,臉上經(jīng)常會浮現(xiàn)出一種非常驚訝的表情玖院。她瞪圓了眼睛的時候呻疹,腮幫子同時也會鼓起來戳稽,像偷吃了一對松果的花栗鼠察署。

毛記者,專門跑派出所街巷里弄的短新聞拜姿,“豆腐塊”的高產(chǎn)作者烙样。當(dāng)時,他可能才30歲左右蕊肥,挺講究的一個人谒获,梳著油光光的三七開發(fā)型,似笑非笑的桃花眼壁却,總是擺出一幅老子見慣了世間陰暗面對什么都無所謂的樣子批狱。幾乎每天中午,他都會去趕某個酒局展东,喝得臉紅脖子粗赔硫,然后下午就堂而皇之地不來上班了。

汪記者盐肃,是報社里指派帶我的記者爪膊,也是這個報社的骨干記者权悟。他的稿子基本都能上報紙的一版,而且常常是頭條推盛。他是個胖子峦阁,但卻是一個嚴肅的胖子,面容陰郁耘成,不茍言笑榔昔。他從不向我傳授寫作的技巧,只是讓我校對他寫的稿子瘪菌,如果有一個錯別字沒看出來撒会,就會把稿紙往我桌子上一撂,面無表情的說控嗜,喂,要認真點奥庀浴疆栏!

對了,還有一個中年女子惫谤,專門負責(zé)聯(lián)系印刷廠等等一些外勤的事壁顶。她似乎對一切人和事都保持著戒心,幾乎終日無話溜歪,沒見過她與誰聊過閑天若专,偶爾擠出的笑容也顯得勉強而敷衍。

這就是我在實習(xí)報社的辦公室里蝴猪,不得不面對的5個人调衰。

我剛從學(xué)校里出來,只念過幾本關(guān)于新聞的書自阱。事實上嚎莉,我對新聞一無所知。后來我才明白沛豌,做新聞和接受新聞專業(yè)教育幾乎沒什么關(guān)系趋箩。我經(jīng)常做的事,就是坐在辦公桌前加派,拆著一堆堆不知名作者的投稿叫确。汪記者告訴我,這些稿子必須要蓋公章芍锦,如果沒有竹勉,直接就扔到廢紙簍里。

我拆開信封娄琉,讀著那些工工整整謄寫在格子里的手寫稿饶米。一慣偷入室盜竊當(dāng)場被抓桨啃,清晨路邊發(fā)現(xiàn)被遺棄女嬰,一大齡女青年相親被假軍人騙財騙色檬输,兩鄰居一言不合大打出手雙雙進了醫(yī)院照瘾,千杯不醉的神秘配方被發(fā)現(xiàn),朋友你想學(xué)習(xí)快速養(yǎng)豬嗎……

看得我眼冒金星丧慈。

我把自認為還不錯的稿子析命,挑出來送給汪老師。他翻了翻逃默,鄙夷地說鹃愤,垃圾,都是垃圾完域!

那時软吐,這家報紙還不需要操心銷量的事,所以沒人肯東跑西顛挖熱點新聞吟税。想發(fā)稿的單位多的是凹耙,會打電話來通報,開系統(tǒng)大會時盛情邀請肠仪。而作為實習(xí)生肖抱,如果記者不帶你出去跑現(xiàn)場,或者不給你線索异旧,你是根本沒辦法靠自己的力量寫出法制新聞的意述。

只有報社新開辟的周末版可以登一些其他類型的綜合稿子,諸如散文吮蛹、故事荤崇。這種周末版相當(dāng)于酒席開始前的水果,是一種聊勝于無的點綴潮针。但重要的是天试,它發(fā)的稿子有稿費,還比較高然低。

我用了幾個晚上喜每,在寢室里熬夜寫出我這輩子第一篇新聞特寫,內(nèi)容是關(guān)于當(dāng)時在校園里時興的學(xué)生經(jīng)紀人雳攘。

那一年開始流行“下捍担”,大學(xué)校園里彌漫著一股浮躁的氣息吨灭,很多人都蠢蠢欲動刚照,做著空手套白狼的美夢。教授在上著課喧兄,底下就會悉悉索索地傳紙條:我有個客戶要5噸盤條……有人要彩電嗎……賀年卡批發(fā)價誰要……

躺在寢室里无畔,門被突然敲響啊楚。有女生探頭進來,怯怯地問:漂亮的絲綢手帕浑彰,很便宜的恭理,同學(xué)來一條吧。

稿子挺長郭变,有5千多字颜价。我躊躇滿志地把它交給張老師看,她瞪圓了眼睛說诉濒,哎呀呀太好了周伦,我們版面就缺這樣的大特寫,下個禮拜就登未荒。

那……張老師专挪,這篇有稿費嗎?我腆著臉問片排。

她肯定地點點頭寨腔,有有有,起碼二十塊錢划纽。

我心花怒放脆侮。


2

因為我有一個夢想锌畸。

報社中午的休息時間長達3個小時勇劣,老師們都回家吃飯或者自找飯局。我在街上閑逛潭枣。那時比默,市府廣場還沒有拆遷,路邊停滿了公交車盆犁,周圍都是一些低矮擁擠的門面平房命咐。唯有東邊開了一家大型商場,商場外打出“樂為普通人創(chuàng)造美好生活”的口號谐岁〈椎欤可是,里面賣的東西伊佃,我覺得一點也不普通窜司。

比如,方便面航揉。

這個方便面塞祈,我第一眼看到就被深深地震撼了。它和我在學(xué)校小店里買的某某牌雪菜方便面完全不同帅涂。那時所有的方便面都是袋裝议薪,可是它特立獨行尤蛮,外形是一個圓桶,可以直接倒開水泡斯议,不需要用自己的碗产捞,吃完了就扔,名副其實的方便捅位。

撕開圓桶表面的封皮錫紙轧葛,里面居然有3個小料理包,分別是脫水蔬菜包艇搀,調(diào)料粉包尿扯,關(guān)鍵的關(guān)鍵,它還有一個油包焰雕。這袋迷你的油包衷笋,裝著清澈透明的香油,顯得高貴又上檔次矩屁。

我這么說辟宗,聰明如你,一定知道是什么牌子的方便面吧泊脐。

那年,著名諧星宋丹丹還梳著清純的馬尾辮烁峭。她破天荒地演了一個都市現(xiàn)代情感劇,和她當(dāng)時的丈夫扮演一對沒有走到最后的情侶约郁。

當(dāng)然,這不是重點鬓梅。重點是在拍戲的間隙供置,她很爽氣地請全組的人吃這種剛剛上市的圓桶裝的方便面,然后“精神抖擻”地繼續(xù)投入到拍攝中芥丧。

看完那篇報道,我立刻記住了這個牌子的方便面续担。

但是,它價格高昂艘绍。一桶要兩塊五毛錢赤拒,這對我來說非常奢侈。兩塊五毛錢,差不多是我一天的伙食標準挎挖,學(xué)校食堂里的葷菜那時才5毛錢一份。

只有獲得一筆意外之財蕉朵,才能理直氣壯地享受這一美味。

所以冷蚂,如果當(dāng)時汪峰要問我,你的夢想是什么蝙茶?

我會回答:拿到稿費后诸老,立刻買兩桶這種方便面隆夯。

吃一桶别伏,留一桶。


3

稿子如期發(fā)表了厘肮,而且竟然是一個整版。

這是我第一次在報紙上看到自己寫的東西类茂。

我強忍著激動不已的心情,一遍遍摩挲著還散發(fā)著油墨香的報紙恬涧。原來變成鉛字的感覺是這么好注益,我?guī)缀醪幌嘈牛@居然是我寫的丑搔。

我把報紙帶回寢室,裝著不經(jīng)意的樣子煮仇,丟在門口的床頭柜上,這樣每個進來的人都能一眼發(fā)現(xiàn)浙垫,然后如我期望那般大呼小叫起來,哎呦喂夹姥,可以啊,厲害啊辙售,是你寫的嗎?

我無比淡定地說旦部,隨便寫著玩的,我們報社編輯非要發(fā)士八,攔都攔不住,切婚度!時隔多年以后,我忍不住要抽一記耳光給當(dāng)時那個張狂的自己陕见。

我為此特意買了一個嶄新的筆記本,把稿子剪下來评甜,粘上漿糊,小心翼翼地貼到本子上粘舟,一點點抹平。在本子的扉頁柑肴,我思索良久旬薯,寫下了“作品集”三個字晰骑。這個本子很快就會貼滿的绊序,一定!我對著空氣微笑著骤公。

接下來,我滿腦子都是稿費的事阶捆。

做每個月的稿費發(fā)放表是中年女子的工作钦听,我突然對她的行動高度關(guān)注起來倍奢。每次經(jīng)過她的桌邊,都會不由自主地瞟一眼娱挨。而她總是警惕性很高,微微側(cè)過身子跷坝,很巧妙地擋住我的視線。

我也開始留意觀察張老師的表情柴钻。她還是成天閑不住,基本不在自己座位上靠粪,一有機會就竄到別的辦公室熱火朝天地聊八卦。周末刊一周出一期毫蚓,工作量不大,所以她有大把的時間可以浪費元潘。

早晨上班后,我拎著水瓶牲距,在走廊里磨蹭了許久,終于碰到她一個人從那一端溜達過來牍鞠。我迎上去评姨,低聲問:張老師难述,我的那篇稿子……

哦,那篇寫經(jīng)紀人的啊龄广,發(fā)過了吧蕴侧,寫得不錯……她笑著對我說两入,笑得很真誠净宵。接著,她湊近我紧武,壓低了聲音:你要多寫一點哦,練練文筆敏储,讓主編發(fā)現(xiàn)你,看能不能留在我們報社已添,你懂嗎?

好的畦幢,我知道了缆蝉,謝謝您宇葱。我咽下后半句話刊头,喏喏而退。從此再也不提稿費的事原杂。

一個月過去了,兩個月過去了……直到我結(jié)束實習(xí)污尉,稿費一分錢也沒拿到。

后來我才知道某宪,原來是主編發(fā)話了锐朴,實習(xí)生的稿子一律不能發(fā)稿費兴喂,就算是原創(chuàng)的也不行焚志,因為屬于“近水樓臺”,占了便宜酱酬。

在報社實習(xí)的最后一天中午,照例還是在街上閑逛汗菜。已經(jīng)是進入初夏让禀,天氣開始炎熱起來陨界,長江路上的梧桐瘋狂恣肆地生長著,綠蔭匝地腮敌,走在樹下可以感受到絲絲涼意。而我并不知道缀皱,過不了多久动猬,這些歷史悠久的大樹就會被砍掉,只是因為馬路要拓寬赁咙。

走過商場食品柜臺那里,我站住了彼水。那桶高貴的方便面還是靜靜地站在柜臺里,沐浴著光環(huán)链瓦,可望而不可及盯桦。外包裝上印著一碗配料豐富燙了頭發(fā)的面,面上堆著大塊大塊的褐色牛肉拥峦,一縷熱氣裊裊升起。左上角戴白色高帽子的廚師略号,笑容可掬地看著我,伸出短而粗的雙手玄柠,做出一個熱烈歡迎的姿勢。

它離我那么近宫患,卻又那么遠铐伴。


4

寫到這里的時候俏讹,我餓了畜吊。

我打開櫥柜户矢,隨手拿出一包方便面,日式豚骨濃湯梯浪。撕開包裝袋,將面餅裝進大碗里挂洛,倒入開水,稍微燜一會虏劲,喚醒面餅的記憶,然后泡面水棄之不用励堡。

在鍋里重新放純凈水堡掏,燒開后將青菜焯一下?lián)瞥觥JO碌拈_水用來泡面泉唁,加整包蔬菜包,再加半包調(diào)料和半包醬料亭畜,然后直接敲一個雞蛋進去,再加幾塊中午燒好的醬香排骨肛炮、想了想,我又丟進幾顆蝦仁宝踪。所有這些配搭好以后,送進微波爐加熱3分鐘瘩燥。

乘著面條在微波爐里轉(zhuǎn)動,我還貪心地切了一只火龍果溶耘,開了一袋榨菜二拐。

好了凳兵,現(xiàn)在我要慢慢享用這碗方便面了。面條是Q彈的饭望,可以彈出魚尾紋形庭。湯色濃郁得像牛奶一般铅辞,雞蛋是溏心的萨醒,蛋黃剛好凝結(jié),輕輕一戳就有金黃的小溪緩緩流出富纸。青菜碧綠,環(huán)繞著面條高职,排骨咬開后呈現(xiàn)粉嫩的顏色辞州,幾顆蝦仁在湯中浮浮沉沉,像被大海遺忘的鮫珠变过。

這樣的一碗面,說實話媚狰,我舍不得分你一半。

一口氣全部吃掉类嗤,湯也喝得干干凈凈辨宠,心無掛礙遗锣。

不忘初心嗤形,方得始終。

當(dāng)方便面還沒有那么方便的時候笔咽,它是我的神圣夢想。太方便了叶组,反而被輕慢。成為俯拾皆是的東西扶叉,即便得到了帕膜,也沒有什么感覺。

世間事达吞,大抵如此荒典。

***********************************

點個贊酪劫,讓世界更美

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末覆糟,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子滩字,更是在濱河造成了極大的恐慌御吞,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,681評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件挟裂,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡诀蓉,警方通過查閱死者的電腦和手機暑脆,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,205評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來饵筑,“玉大人,你說我怎么就攤上這事架专。” “怎么了部脚?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,421評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長丧没。 經(jīng)常有香客問我锡移,道長呕童,這世上最難降的妖魔是什么淆珊? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,114評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任施符,我火速辦了婚禮往声,結(jié)果婚禮上戳吝,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己听哭,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 69,116評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布且警。 她就那樣靜靜地躺著礁遣,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪祟霍。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 52,713評論 1 312
  • 那天醇王,我揣著相機與錄音崭添,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛寞埠,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播仁连,決...
    沈念sama閱讀 41,170評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼阱穗,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了揪阶?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 40,116評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤扰魂,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎蕴茴,沒想到半個月后姐直,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,651評論 1 320
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡声畏,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,714評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年插龄,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了愿棋。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片均牢。...
    茶點故事閱讀 40,865評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡徘跪,死狀恐怖甘邀,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出垮庐,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤哨查,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響邮府,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜挟纱,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,211評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一紊服、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧欺嗤,春花似錦、人聲如沸煎饼。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,699評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽沾乘。三九已至怜奖,卻和暖如春翅阵,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背掷匠。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,814評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留钙皮,地道東北人募强。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,299評論 3 379
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像擎值,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子鸠儿,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 45,870評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 第1章 職場新人 如果有人穿越時空隧道,告訴此刻的林語:二十年以后嘱兼,你將成為一家大型上市公司的總裁,管理著眾多的企...
    書客閱讀閱讀 918評論 0 0
  • 01 作為一個立志當(dāng)翻譯但英語賊差的化學(xué)渣渣汇四,遭到了周圍人的一致反對踢涌。 【現(xiàn)在學(xué)英語的那么多了通孽,你英語還不咋地睁壁,怎...
    李爹閱讀 205評論 7 6
  • 咸魚不叫咸魚,叫余嫻硼讽,嗯牲阁,是那種在街上一放就不好一眼找出來的那種存在,可是她卻有個很大的夢想城菊,不做他們口中的咸魚,...
    橙藜威明閱讀 765評論 0 35
  • 晨起凌唬,清風(fēng)漸冷漏麦,陽光微暖 靜坐,伏案窗前撕贞,遙看楓葉 心想,留不住夏捏膨,迎來了秋 驚食侮!默然回看目胡,昨日已立秋—— 轉(zhuǎn)身锯七,...
    小阿原閱讀 339評論 9 5
  • 時光一逝永不回誉己,往事只能回味。 在三月初巨双,讀完了城南舊事,剛好聽到好妹妹組合的這首歌畏妖。 而今,耳機里傳來這首歌戒劫,使...
    不以無人而不芳閱讀 266評論 0 0