1

那年初春酝润，我進入大四燎竖。

這是我們的實習(xí)季，整個學(xué)期都沒有課要销。每天早上构回，我會騎著一輛拆了后座的自行車，從隆河路的學(xué)校一直騎到市府廣場疏咐。鉆進一棟灰白色的火柴盒大樓捐凭，從樓梯吭哧吭哧一級一級爬上五樓。然后凳鬓，一邊喘著氣茁肠，拎著塑料水瓶，沿著原路下到一樓缩举，去打開水垦梆。

打開水的路線是如此曲折且漫長匹颤，等我打完了水，再次回到辦公室的時候托猩。我的記者編輯老師們（對所有人印蓖，我一律習(xí)慣而恭敬地稱其為老師），已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)到了京腥。

這是一家小型的報社赦肃，專門做法制類的新聞，在坊間也還有些權(quán)威公浪。陳老師是一個身形頎長瘦削白凈的老年男子他宛，他的標準配置是中山裝，老花眼鏡欠气，兩只胳膊上永遠都套著藍色的袖套厅各。一眼看上去你會誤認為哪個村里的會計，其實预柒，他是專門寫時事新聞短評的队塘。

副刊編輯張老師，圓臉宜鸯，燙著一頭零碎的卷發(fā)憔古，個子嬌小。對任何八卦消息都很感興趣淋袖，臉上經(jīng)常會浮現(xiàn)出一種非常驚訝的表情玖院。她瞪圓了眼睛的時候呻疹，腮幫子同時也會鼓起來戳稽，像偷吃了一對松果的花栗鼠察署。

毛記者，專門跑派出所街巷里弄的短新聞拜姿，“豆腐塊”的高產(chǎn)作者烙样。當(dāng)時，他可能才30歲左右蕊肥，挺講究的一個人谒获，梳著油光光的三七開發(fā)型，似笑非笑的桃花眼壁却，總是擺出一幅老子見慣了世間陰暗面對什么都無所謂的樣子批狱。幾乎每天中午，他都會去趕某個酒局展东，喝得臉紅脖子粗赔硫，然后下午就堂而皇之地不來上班了。

汪記者盐肃，是報社里指派帶我的記者爪膊，也是這個報社的骨干記者权悟。他的稿子基本都能上報紙的一版，而且常常是頭條推盛。他是個胖子峦阁，但卻是一個嚴肅的胖子，面容陰郁耘成，不茍言笑榔昔。他從不向我傳授寫作的技巧，只是讓我校對他寫的稿子瘪菌，如果有一個錯別字沒看出來撒会，就會把稿紙往我桌子上一撂，面無表情的說控嗜，喂，要認真點奥庀浴疆栏！

對了，還有一個中年女子惫谤，專門負責(zé)聯(lián)系印刷廠等等一些外勤的事壁顶。她似乎對一切人和事都保持著戒心，幾乎終日無話溜歪，沒見過她與誰聊過閑天若专，偶爾擠出的笑容也顯得勉強而敷衍。

這就是我在實習(xí)報社的辦公室里蝴猪，不得不面對的5個人调衰。

我剛從學(xué)校里出來，只念過幾本關(guān)于新聞的書自阱。事實上嚎莉，我對新聞一無所知。后來我才明白沛豌，做新聞和接受新聞專業(yè)教育幾乎沒什么關(guān)系趋箩。我經(jīng)常做的事，就是坐在辦公桌前加派，拆著一堆堆不知名作者的投稿叫确。汪記者告訴我，這些稿子必須要蓋公章芍锦，如果沒有竹勉，直接就扔到廢紙簍里。

我拆開信封娄琉，讀著那些工工整整謄寫在格子里的手寫稿饶米。一慣偷入室盜竊當(dāng)場被抓桨啃，清晨路邊發(fā)現(xiàn)被遺棄女嬰，一大齡女青年相親被假軍人騙財騙色檬输，兩鄰居一言不合大打出手雙雙進了醫(yī)院照瘾，千杯不醉的神秘配方被發(fā)現(xiàn)，朋友你想學(xué)習(xí)快速養(yǎng)豬嗎……

看得我眼冒金星丧慈。

我把自認為還不錯的稿子析命，挑出來送給汪老師。他翻了翻逃默，鄙夷地說鹃愤，垃圾，都是垃圾完域！

那時软吐，這家報紙還不需要操心銷量的事，所以沒人肯東跑西顛挖熱點新聞吟税。想發(fā)稿的單位多的是凹耙，會打電話來通報，開系統(tǒng)大會時盛情邀請肠仪。而作為實習(xí)生肖抱，如果記者不帶你出去跑現(xiàn)場，或者不給你線索异旧，你是根本沒辦法靠自己的力量寫出法制新聞的意述。

只有報社新開辟的周末版可以登一些其他類型的綜合稿子，諸如散文吮蛹、故事荤崇。這種周末版相當(dāng)于酒席開始前的水果，是一種聊勝于無的點綴潮针。但重要的是天试，它發(fā)的稿子有稿費，還比較高然低。

我用了幾個晚上喜每，在寢室里熬夜寫出我這輩子第一篇新聞特寫，內(nèi)容是關(guān)于當(dāng)時在校園里時興的學(xué)生經(jīng)紀人雳攘。

那一年開始流行“下捍担”，大學(xué)校園里彌漫著一股浮躁的氣息吨灭，很多人都蠢蠢欲動刚照，做著空手套白狼的美夢。教授在上著課喧兄，底下就會悉悉索索地傳紙條：我有個客戶要5噸盤條……有人要彩電嗎……賀年卡批發(fā)價誰要……

躺在寢室里无畔，門被突然敲響啊楚。有女生探頭進來，怯怯地問：漂亮的絲綢手帕浑彰，很便宜的恭理，同學(xué)來一條吧。

稿子挺長郭变，有5千多字颜价。我躊躇滿志地把它交給張老師看，她瞪圓了眼睛說诉濒，哎呀呀太好了周伦，我們版面就缺這樣的大特寫，下個禮拜就登未荒。

那……張老師专挪，這篇有稿費嗎？我腆著臉問片排。

她肯定地點點頭寨腔，有有有，起碼二十塊錢划纽。

我心花怒放脆侮。

2

因為我有一個夢想锌畸。

報社中午的休息時間長達3個小時勇劣，老師們都回家吃飯或者自找飯局。我在街上閑逛潭枣。那時比默，市府廣場還沒有拆遷，路邊停滿了公交車盆犁，周圍都是一些低矮擁擠的門面平房命咐。唯有東邊開了一家大型商場，商場外打出“樂為普通人創(chuàng)造美好生活”的口號谐岁〈椎欤可是，里面賣的東西伊佃，我覺得一點也不普通窜司。

比如，方便面航揉。

這個方便面塞祈，我第一眼看到就被深深地震撼了。它和我在學(xué)校小店里買的某某牌雪菜方便面完全不同帅涂。那時所有的方便面都是袋裝议薪，可是它特立獨行尤蛮，外形是一個圓桶，可以直接倒開水泡斯议，不需要用自己的碗产捞，吃完了就扔，名副其實的方便捅位。

撕開圓桶表面的封皮錫紙轧葛，里面居然有3個小料理包，分別是脫水蔬菜包艇搀，調(diào)料粉包尿扯，關(guān)鍵的關(guān)鍵，它還有一個油包焰雕。這袋迷你的油包衷笋，裝著清澈透明的香油，顯得高貴又上檔次矩屁。

我這么說辟宗，聰明如你，一定知道是什么牌子的方便面吧泊脐。

那年，著名諧星宋丹丹還梳著清純的馬尾辮烁峭。她破天荒地演了一個都市現(xiàn)代情感劇，和她當(dāng)時的丈夫扮演一對沒有走到最后的情侶约郁。

當(dāng)然，這不是重點鬓梅。重點是在拍戲的間隙供置，她很爽氣地請全組的人吃這種剛剛上市的圓桶裝的方便面，然后“精神抖擻”地繼續(xù)投入到拍攝中芥丧。

看完那篇報道，我立刻記住了這個牌子的方便面续担。

但是，它價格高昂艘绍。一桶要兩塊五毛錢赤拒，這對我來說非常奢侈。兩塊五毛錢，差不多是我一天的伙食標準挎挖，學(xué)校食堂里的葷菜那時才5毛錢一份。

只有獲得一筆意外之財蕉朵，才能理直氣壯地享受這一美味。

所以冷蚂，如果當(dāng)時汪峰要問我，你的夢想是什么蝙茶？

我會回答：拿到稿費后诸老，立刻買兩桶這種方便面隆夯。

吃一桶别伏，留一桶。

3

稿子如期發(fā)表了厘肮，而且竟然是一個整版。

這是我第一次在報紙上看到自己寫的東西类茂。

我強忍著激動不已的心情，一遍遍摩挲著還散發(fā)著油墨香的報紙恬涧。原來變成鉛字的感覺是這么好注益，我?guī)缀醪幌嘈牛@居然是我寫的丑搔。

我把報紙帶回寢室，裝著不經(jīng)意的樣子煮仇，丟在門口的床頭柜上，這樣每個進來的人都能一眼發(fā)現(xiàn)浙垫，然后如我期望那般大呼小叫起來，哎呦喂夹姥，可以啊，厲害啊辙售，是你寫的嗎？

我無比淡定地說旦部，隨便寫著玩的，我們報社編輯非要發(fā)士八，攔都攔不住，切婚度！時隔多年以后，我忍不住要抽一記耳光給當(dāng)時那個張狂的自己陕见。

我為此特意買了一個嶄新的筆記本，把稿子剪下來评甜，粘上漿糊，小心翼翼地貼到本子上粘舟，一點點抹平。在本子的扉頁柑肴，我思索良久旬薯，寫下了“作品集”三個字晰骑。這個本子很快就會貼滿的绊序，一定！我對著空氣微笑著骤公。

接下來，我滿腦子都是稿費的事阶捆。

做每個月的稿費發(fā)放表是中年女子的工作钦听，我突然對她的行動高度關(guān)注起來倍奢。每次經(jīng)過她的桌邊，都會不由自主地瞟一眼娱挨。而她總是警惕性很高，微微側(cè)過身子跷坝，很巧妙地擋住我的視線。

我也開始留意觀察張老師的表情柴钻。她還是成天閑不住，基本不在自己座位上靠粪，一有機會就竄到別的辦公室熱火朝天地聊八卦。周末刊一周出一期毫蚓，工作量不大，所以她有大把的時間可以浪費元潘。

早晨上班后，我拎著水瓶牲距，在走廊里磨蹭了許久，終于碰到她一個人從那一端溜達過來牍鞠。我迎上去评姨，低聲問：張老師难述，我的那篇稿子……

哦，那篇寫經(jīng)紀人的啊龄广，發(fā)過了吧蕴侧，寫得不錯……她笑著對我說两入，笑得很真誠净宵。接著，她湊近我紧武，壓低了聲音：你要多寫一點哦，練練文筆敏储，讓主編發(fā)現(xiàn)你，看能不能留在我們報社已添，你懂嗎？

好的畦幢，我知道了缆蝉，謝謝您宇葱。我咽下后半句話刊头，喏喏而退。從此再也不提稿費的事原杂。

一個月過去了，兩個月過去了……直到我結(jié)束實習(xí)污尉，稿費一分錢也沒拿到。

后來我才知道某宪，原來是主編發(fā)話了锐朴，實習(xí)生的稿子一律不能發(fā)稿費兴喂，就算是原創(chuàng)的也不行焚志，因為屬于“近水樓臺”，占了便宜酱酬。

在報社實習(xí)的最后一天中午，照例還是在街上閑逛汗菜。已經(jīng)是進入初夏让禀，天氣開始炎熱起來陨界，長江路上的梧桐瘋狂恣肆地生長著，綠蔭匝地腮敌，走在樹下可以感受到絲絲涼意。而我并不知道缀皱，過不了多久动猬，這些歷史悠久的大樹就會被砍掉，只是因為馬路要拓寬赁咙。

走過商場食品柜臺那里，我站住了彼水。那桶高貴的方便面還是靜靜地站在柜臺里，沐浴著光環(huán)链瓦，可望而不可及盯桦。外包裝上印著一碗配料豐富燙了頭發(fā)的面，面上堆著大塊大塊的褐色牛肉拥峦，一縷熱氣裊裊升起。左上角戴白色高帽子的廚師略号，笑容可掬地看著我，伸出短而粗的雙手玄柠，做出一個熱烈歡迎的姿勢。

它離我那么近宫患，卻又那么遠铐伴。

4

寫到這里的時候俏讹，我餓了畜吊。

我打開櫥柜户矢，隨手拿出一包方便面，日式豚骨濃湯梯浪。撕開包裝袋，將面餅裝進大碗里挂洛，倒入開水，稍微燜一會虏劲，喚醒面餅的記憶，然后泡面水棄之不用励堡。

在鍋里重新放純凈水堡掏，燒開后將青菜焯一下?lián)瞥觥ＪＯ碌拈_水用來泡面泉唁，加整包蔬菜包，再加半包調(diào)料和半包醬料亭畜，然后直接敲一個雞蛋進去，再加幾塊中午燒好的醬香排骨肛炮、想了想，我又丟進幾顆蝦仁宝踪。所有這些配搭好以后，送進微波爐加熱3分鐘瘩燥。

乘著面條在微波爐里轉(zhuǎn)動，我還貪心地切了一只火龍果溶耘，開了一袋榨菜二拐。

好了凳兵，現(xiàn)在我要慢慢享用這碗方便面了。面條是Q彈的饭望，可以彈出魚尾紋形庭。湯色濃郁得像牛奶一般铅辞，雞蛋是溏心的萨醒，蛋黃剛好凝結(jié)，輕輕一戳就有金黃的小溪緩緩流出富纸。青菜碧綠，環(huán)繞著面條高职，排骨咬開后呈現(xiàn)粉嫩的顏色辞州，幾顆蝦仁在湯中浮浮沉沉，像被大海遺忘的鮫珠变过。

這樣的一碗面，說實話媚狰，我舍不得分你一半。

一口氣全部吃掉类嗤，湯也喝得干干凈凈辨宠，心無掛礙遗锣。

不忘初心嗤形，方得始終。

當(dāng)方便面還沒有那么方便的時候笔咽，它是我的神圣夢想。太方便了叶组，反而被輕慢。成為俯拾皆是的東西扶叉，即便得到了帕膜，也沒有什么感覺。

世間事达吞，大抵如此荒典。

***********************************

點個贊酪劫，讓世界更美