半夜時候林散爬起來荤傲，走到冰箱面前办龄。其實他是不得不起來烘绽。一月底最近天氣冷了太多，而林散有一個最大的困擾就是偏頭痛俐填，在這種外冷內(nèi)熱的日子里經(jīng)常痛得頭昏眼花安接。他打開冰箱門，呆呆地站了一會兒英融，才拿出一瓶牛奶盏檐。這深夜里冰箱是唯一發(fā)出光亮的東西歇式。林散狠狠摁了一把太陽穴，把冰箱門打開胡野，揭掉封蓋材失，把牛奶放進去，關(guān)好門并在門上按了好幾下硫豆。隨后他退到一邊龙巨，靜靜地等了一會兒，又打開冰箱門把瓶子拿出來熊响，像老酒鬼似的舉起來旨别，一仰頭就往下灌。
這一口下去差點沒要了林散的命汗茄，只覺得連胃也被凌遲了秸弛。
“好像把冰箱當微波爐了『樘迹”他想胆屿。一步一步挪到床邊，往床上一躺就不再動彈偶宫。他想其實這也不能怪誰非迹，是他自己不裝空調(diào)的。
如果換做別人纯趋，打死也想不出整天精氣神十足的林散在深夜是這個模樣憎兽。其實如果不是驗證過此事非夢，林散自己也不會信吵冒。但人前顯圣和人后萎靡實際上并不必要隔上千里纯命。
第二天起來后，林散扒了兩口粥就直接下樓痹栖，推出自行車亿汞，去他的店里。這店是一家小小的素菜館揪阿，整個城里僅此一家疗我，因為現(xiàn)在大部分素菜館都有能把豆腐豆干烤麩做成肉的偷星換月之能，不僅看著像南捂，入口都嘗不出吴裤。但林散沒這本事，他只能開一間小小的素菜館溺健，就這么一點一清二白的產(chǎn)出麦牺，來的都是固定的客人。人們大概也很難想象林散這樣一個二十七八歲的年輕人只吃素。其實主要是林散以前重油重膩的東西吃的太多剖膳，結(jié)果把胃吃壞了魏颓，一碰油膩葷腥就各種不對付≈ㄉ梗或許對別人來說甸饱，從十幾歲開始吃素吃到須發(fā)皆白，吃到死掉枕荞，簡直是不可理喻柜候，但林散不在意。想開一點躏精，吃喝與拉撒地位同等渣刷。不可理喻的事情太多了。五年前他在北京讀完醫(yī)學研究生矗烛，考完的那天把資料從五樓丟了下去辅柴，想，操瞭吃，老子不干了碌嘀，就跑回小城里開了個小菜館。他想的是歪架，我能從哪里出來股冗，就能回到哪兒去。為這事兒沒少被同學奚落——開始是勸告和蚪，后來就變成奚落了止状。畢竟人們常常希望看到更多的人跟自己一個樣，能拉上一群就更好啦攒霹，但是大部分人都沒有欣賞差異的能力怯疤，這種缺失就演變成了氣急敗壞。
一月底的這股冷空氣極不入流催束，林散把自行車停在門口集峦，鎖好車，又轉(zhuǎn)身打開門上的掛鎖抠刺，這時候他聽到有人在他背后說塔淤，“小林，起的越早了嘛矫付！”他張口就應(yīng)道：“薛叔早翱Α！”
他口中的薛叔是個面相很好的地中海买优，面相很好的意思就是他額頭寬，兩頰高鼓，又滿面紅亮的油光杀赢，這就導致他在遠處看起來就像兩個大番茄飛過來烘跺。
薛叔說:“小林啊，來來來進屋脂崔，你看這外頭冷的……叔還有個事兒跟你講滤淳。”
林散推門進去砌左，打開燈脖咐，說：“我去烤去，你要不要來看看汇歹？對了屁擅，啥事兒啊，你改吃素了产弹？”他摸了一把發(fā)亮的木頭桌面派歌，確定那不是油漬而是清漆反的光。
薛叔說：“混小子痰哨，要我當和尚胶果？我也得當魯智深，有酒有肉才美斤斧。你家烤雞有秘方早抠，我咋能看呢？不過這事兒我倒是真愁……”林散愣了一下撬讽，隨后心說看你這樣兒我也能猜出八分蕊连，說：“就是雞不讓賣了，是不锐秦？這你擔心啥咪奖，我照樣給你烤，冷藏的正規(guī)殺好的雞不都一樣酱床？”禽流感的問題羊赵，活禽昨天開始就不讓買賣了。薛叔把頭點得跟啄米一樣扇谣，然后又搖的像撥浪鼓一樣昧捷，“熱氣貨和冷凍的，這肉能一樣嗎罐寨，我這舌頭你又不是不知道靡挥，和你的胃一樣，挑鸯绿！”
薛叔好林家這烤雞幾十年了跋破。當年林散還很小簸淀，林爺爺開的是烤雞鋪。林散一直都是跟爺爺?shù)亩痉怠Ａ旨业目倦u全城都是搶手貨租幕，不是街邊那種鉤子往雞屁股里一插吊上去轉(zhuǎn)圈圈的貨色。林散爺爺烤出來的雞拧簸，外皮處處是略帶焦的黃色劲绪，油光發(fā)亮，沒有一處是烤壞烤焦的盆赤，撕下雞腿贾富，肉一絲絲分得非常清楚，絕不會粘在骨頭上牺六。這樣看可能還看不出什么颤枪，但是入口的時候，一嚼下去兔乞，這看起來干干爽爽的肉竟滋出汁水來汇鞭，與此同時外面的皮發(fā)出脆響。就這樣烤雞每一出爐子頃刻不知去向庸追。有人把這烤雞回去又燉了湯霍骄，就著湯水居然就吃了三天飯。專門開車過來買的也不少淡溯。愛吃的人也多读整，惦記的人也多。聽到有人說林家用的是外地運來的三黃雞咱娶，結(jié)果周圍幾個城的買三黃雞的市場大賺了一筆米间。有人說他們這調(diào)料有秘方，是清宮御膳房里傳出來的膘侮，光是茴香就有三種屈糊，還有肉豆蔻、胡椒琼了、八角逻锐，再說下去這開的就不是烤雞店，而是一家藥鋪子雕薪。更有甚者表示昧诱，他以精銳之舌頭探出了其中的奧妙，就是烤雞在上油時所袁，用的是菜油盏档。這一來他差點沒進醫(yī)院，有人食迷心竅真去試了試燥爷，轉(zhuǎn)頭就把菜油倒在了他家門口蜈亩，送了他一個大屁股蹲懦窘。只有林散知道，根本沒有什么秘籍勺拣，爺爺用的只是本地的三黃雞奶赠、大蔥鱼填、生姜药有、胡椒和蒜，蒜就是菜市場按頭算的那種苹丸，再加上醬油店里打來的散裝的生抽和料酒愤惰。一切都沒什么特別的，唯一的差別在炭烤赘理，炭烤供熱均勻穩(wěn)定宦言，順便給家里供點暖，這也并不是什么可以稱之為秘籍的事商模。爺爺是多普通的一個人啊奠旺，林散想。
唯一有點奇怪的就是爺爺時不時喜歡把玩?zhèn)€小盒子施流，這東西也在四年前爺爺去世時給他了响疚，并囑咐他到該打開的時候再打開。林散誰的話都敢不聽瞪醋，老虎須子說捋就捋忿晕，但就聽爺爺?shù)摹?/p>
忘了說，那時候薛叔十七八歲银受，長身體的時候践盼。每天最盼的就是能搶到半只烤雞——這聽起來就很荒唐，但那時城里青年人都是這樣宾巍，就好這一口咕幻。林散小時候近水樓臺，最是有的吃顶霞，小孩子管不住自己肄程，誰知道什么東西再好，過了就是不好确丢，結(jié)果胃就沾不得油膩了绷耍。不過后來不知道怎么，林爺爺認識了這個虎頭虎腦的小伙子鲜侥，每天給他留半只雞褂始。對老薛來說，在最不知天高地厚的年紀能享受這種幾乎無窮無盡的幸福描函，簡直一生難以忘懷崎苗。后來林散回來狐粱，他就找到林散，請他給自己烤雞胆数。林散看了這么多年肌蜻，怎么著也學了個七八式，又因老薛是爺爺當年就認識的必尼，就答應(yīng)下來蒋搜，但只給他烤，對外就說自己聞不得葷腥判莉，沒法烤雞豆挽，大家唏噓了一陣就散了。畢竟當年不少小伙子和孩子后來都去了外市券盅，沒誰愿意留在這小城——沒得發(fā)展帮哈，人都換了一茬，該忘的早忘了锰镀，遺忘是人們的特長娘侍。其實原因有二，一是林散也不愿意爺爺?shù)目倦u的本事就這么斷了泳炉，自己以后傳下去憾筏，好歹先磨練磨練，二是他比較怕麻煩而已胡桃。
林散把烤雞從爐子里勾出來踩叭，廚房里熱氣氤氳。老薛打開一只大保溫桶翠胰，把烤雞裝進去容贝，蓋好。又閑聊了一會兒之景，就回家了斤富。
但他沒想到居然這么快又見到了老薛，下午兩三點鐘的時候就又見到了锻狗。林散看著這兩個大番茄飄到面前满力，現(xiàn)在這兩個番茄皺了皮。老薛愁眉苦臉的轻纪，“小林啊油额，唉……我這舌頭是真靈光，這是熱氣貨還是冷凍貨它立馬就嘗出來了刻帚，這嘗出來不要緊潦嘶，它抗議啊，弄得我是整個人都不舒坦……”林散哭笑不得崇众，“哪能呢掂僵？我這雖然是冷凍的航厚，我頭天晚上就拿出來解凍了∶膛睿”老薛的頭又快搖掉了幔睬，“不不不，真的是差很多啊芹扭，這凍過了麻顶，它肉都像粉一樣那……我就好這一口熱氣貨那……”突然他把腦袋向前一湊，一送冯勉，低聲說道澈蚌，“小林啊，要不叔給你錢灼狰，你還是去買幾只活殺的來唄「『蹋”林散愣了一下交胚，“不是，現(xiàn)在哪里哪里都查的緊盈电，根本就不賣活雞昂亍？”
“你不是都說了么……查的緊查的緊匆帚，再緊也有松的……大伙兒都知道冷的味道不咋地熬词，肯定有活的買唄。民以食為天嘛吸重，天怎么禁的住呢互拾。”
林散想嚎幸，什么狗屁不通額的道理颜矿，嘴上又說，
“我昨天就去菜市場看過了嫉晶，那幾個買活雞的攤位也撤了……”
“撤是撤了骑疆，你也不想想，雞咋辦替废？殺了埋掉箍铭？那人肯答應(yīng)嗎……明著是不讓賣了陌选，咋會真不賣呢……打聽打聽他們幾個醇蝴，肯定有的嘛×榉粒”
林散心說那哪行呢衣陶，這不找自己麻煩呢柄瑰，但話又不能這么說闸氮，“薛叔啊，你這不讓我為難呢教沾？”
“這有啥好擔心的蒲跨，算叔求你了，行不授翻？我今天這雞一吃胃里就翻江倒海難受啊……要不咋們立個約或悲，吃出了問題，就算我的堪唐，叔都給你抗著巡语，扛著！行不淮菠？算叔求你了男公，真的……”林散到底是讀書人，這又是小城地方合陵，治安沒大城市那么嚴枢赔，整個給人感覺都松松散散。一見這場面礙不住面子拥知，還真給答應(yīng)了踏拜。
其實菜市場賣雞的那幾個林散也認識——都是老客戶，回到家馬上給其中一個叫王安的打電話低剔，對方說還有兩只速梗，他要的話，明天到家里來取襟齿。
林散一邊敲門姻锁，一邊思考自己為什么站在這門前。他是很怕麻煩的一個人蕊唐。當想法還沒從胃里攀爬到大腦屋摔，門吱一聲就開了。
王安一見到林散就笑了替梨，“林老板钓试，有人憋不住了是不？我就知道大伙兒好一口熱氣貨副瀑，這撲騰的弓熏，冷庫里拿出來的，能比嗎糠睡？”
林散說挽鞠，這雞應(yīng)該不帶禽流感吧。王安說：“您看您說的，看這精神的信认，哪有點害病的樣兒材义？再說了，您又不自個吃嫁赏，怕個啥子其掂！往往越緊啥，啥越緊不琢视款熬！”林散說，呃攘乒，禽流感也可以通過空氣傳播贤牛，接觸活雞是有傳染風險的。這下王安臉沉了则酝，你說你買不買吧殉簸，屁話恁多！
林散說：“就這只吧堤魁，幫我殺了喂链。”王安說：“毛也給褪了妥泉？這另一只不也帶帶走？以后可真不好弄了洞坑∶ち矗”
林散說：“兩只就兩只吧，毛也褪了吧迟杂」粽矗”
等林散走了以后，王安把剛收的一百五十塊并上口袋里掏出的一把票子數(shù)了數(shù)排拷，手忙腳亂地打起電話侧漓，
“喂……喂……是宋哥嗎，上回說的事……對對對錢有了监氢，保證馬上給您打到卡上……唉布蔗，這有啥好擔心的，這錢就是點……對對對浪腐，沒啥哈……您看是不是把那臭小子……您說的對說的對纵揍，是沒多大點事兒……哎呀太謝謝您了，這小子回來我一定好好教育……不會了不會了议街，我給他腿都打斷……哎泽谨，哎，好，保證嚴格監(jiān)督吧雹，我就給您拜個早年了啊骨杂，祝您官運亨通財源滾滾！”
打完這通電話雄卷，王安把手機一扔搓蚪，罵道：“操他媽！老子不給他弄出來龙亲，還真留老子一個人吃年夜飯不成陕凹！”
正月二十八，街上人要說多也多鳄炉，不多也不多杜耙，人不會去數(shù)人。
林散提著兩只雞回到家里拂盯，把燈打開佑女，解下圍巾，雞取出來放在桌上谈竿。天氣很冷团驱，他這屋里更冷，根本不用擔心雞會壞空凸。兩只褪了毛的雞靜靜地坐在搪瓷盤子里嚎花，日光燈下白里透著淡紅色，還有一身疙瘩呀洲。
他坐下來紊选，跟兩只雞大眼瞪小眼地對坐。事實上這時候他的偏頭痛發(fā)作了道逗，他瞪這兩只雞兵罢，一邊發(fā)著抖，黃汗涔涔地往下直淌滓窍。不知情的人一定會以為古有對牛彈琴卖词，今有對雞發(fā)呆——真是妙哉，賢矣吏夯！而在林散的眼里根本就是混亂一片此蜈，這兩只雞忽大忽小，忽正忽倒锦亦，有時候變成一團旋轉(zhuǎn)的打亂的色彩舶替。世界在偏頭痛患者的眼里就是幅抽象畫，是這么真實杠园，又是這么不真實顾瞪，往往搞的林散快以為自己成了那兩只雞，兩腿彎折端坐盤中引頸受戮。等一切過去以后陈醒，林散看到惕橙，這兩只白白凈凈一絲不掛的雞在原地，好像根本未曾動彈過一樣钉跷。他想：“真是亂了套了……”隨后他取出小木盒弥鹦，看了一會兒，就放在了兩只雞旁邊爷辙。隨后關(guān)掉燈彬坏，回房睡了。前幾天他就沒怎么睡好過膝晾，雖然這才是常態(tài)栓始，但總該給自己做個表率。
第二天林散到的更早了血当，像是約定好了幻赚，番茄老薛也同樣早來了半個小時。老薛說臊旭，“嘿落恼，小林啊，咋覺得你精神頭不咋好呢离熏？”
林散想佳谦，我就沒睡，要能好才怪了滋戳。林散把袋子打開一點吠昭，老薛摸了一把，知道這不是解凍貨胧瓜。林散說：“新鮮吧？昨天剛問王安拿的郑什，最后一只府喳，以后可沒法常烤了蘑拯《勐”老薛說：“哎呀小林，我理解的申窘，再說了弯蚜，食在精而不在多嘛√攴ǎ”林散拎著雞進了廚房碎捺。這回老薛沒進去，時間還早的很，廚房里又太熱收厨，林散受得住晋柱，他可得捂熟了。
這次以后林散一連四五天都沒看到老薛诵叁。第五天的時候雁竞，林散淘米的時候，有客人說拧额，“小林碑诉，你知道嗎，老薛倒了侥锦！”老薛常常在這里坐进栽，他們以為老薛也是吃素的。
林散一驚捎拯，米都灑出一點泪幌，問：“他那身板，咋能倒的署照？”
“那還能是啥……禽流感唄祸泪！不過這也夠怪的，這咋就得上了呢建芙？”
林散暗暗叫苦没隘。下午四五點時候，果然來了兩個警察禁荸，要找林散問話右蒲。一看警察來了，大家呼啦一下圍上來赶熟。
“咋的瑰妄，林老板出啥事兒啦？”
“不能啊映砖，小林能有啥事兒不是……”
警察來到林散面前间坐，問道：“你是林散嗎？”
林散說我是邑退，警察又問竹宋，“你是不是買了活雞，還將相關(guān)制品出售給了他人地技？薛先生表示蜈七，他只在你這里買了烤雞，同時你還告訴他用的是冷凍雞莫矗？”
林散說：“我是買了飒硅，但我賣給他的是冷鮮雞砂缩。”警察說狡相，那你跟我們回去一趟吧梯轻。林散清了客，跟他們走了尽棕。
他們剛到警察局喳挑，就接到電話說患者已經(jīng)復診確認，只是普通感冒滔悉，不是禽流感伊诵，馬上就可以出院。
林散也只是交足了罰款回官，受了一頓批評教育曹宴，送到醫(yī)院檢查了一番。因為他把那天晚上的事一五一十說了一遍歉提。派人出去一查笛坦，屬實無疑。林散說苔巨，“……后來我是越想越難受版扩，我是學醫(yī)的，禽流感病毒沒什么特強抵抗力侄泽，我還能不知道嗎礁芦，一百度煮個兩分鐘也死了，還是直接接觸活禽的人最危險悼尾。但我也不能把這東西賣出去啊不是柿扣，我就又爬起來，把兩只雞煮熟闺魏，騎車騎了一個小時出去未状，在郊外挖坑埋了，那附近也沒河析桥，我埋的時候在最上面撒了一層石灰娩践，坑又很深，半米多烹骨，我知道沒啥問題的。然后我又騎車回來材泄，去店里的冰箱里拿了一只冷鮮雞沮焕，冷鮮雞做好了和現(xiàn)殺的差不多，回家冰在冰箱里拉宗。早上三點的時候我又把它拿出來峦树，不然一摸太冷也早給老薛瞧出來了辣辫。我知道他就是惦念那老味道，我不也惦念我爺爺嗎魁巩？”
一個警察突然問：“你爺爺是烤雞的林爺爺嗎急灭？”林散點點頭。警察禁不住嘖了一聲谷遂，“這么多年了葬馋，我還是記掛那口味道！”
警察又說：“我們得去逮那個王安……媽的肾扰，大過年的畴嘶，安分點啥不好？”
林散走出門外集晚，走過警戒崗哨窗悯，他才想到過兩天就大年三十了。冷風一吹偷拔，又一哆嗦蒋院，連忙把帽子戴上。剛才警察問他為什么不聯(lián)系一下他們莲绰，他想欺旧，哪那么容易？當然也有可能只是自己怕麻煩而已钉蒲。麻煩無法隨心所欲的程度僅次于愛情切端。
林散回店的時候，頭上路燈是唯一的亮處顷啼。他整了點東西踏枣，關(guān)了燈，看看那爐子钙蒙，沒忍住多看了兩眼茵瀑，回頭把門鎖上。這店得盤出去了躬厌，他想马昨。反正大年三十和六月三十并沒有太大差別，與冷空氣還是熱空氣一起過扛施，確實不算多大差別鸿捧。
那天晚上“對雞發(fā)呆”后，他打開了爺爺?shù)男∧竞懈碓睦锩娴舫隽艘粡埿〖垪l匙奴，上面寫著，
“人間滋味——林文邈”
三天后林散在夜色里登上了火車妄荔，迅速淹沒在喧囂的人潮里泼菌。過年歸他過年谍肤，林散看不出什么差別』┎總之這里不該再待了荒揣，要是回來，大概也要等人們又換了一茬才好焊刹。
