2067年戈比西康復(fù)出院附井，在8月中最炎熱的一天，他將特意定做的大鐵桶擺放在院子中央两残，在桶里灌上水永毅，在桶下點上火，然后人弓，鉆入桶中沼死，不一會兒就睡熟了。事后崔赌，人們發(fā)現(xiàn)了戈比西的遺書意蛀，在遺書中，戈比西寫道：“在睡夢中死去是最好的福分健芭∠卦浚”

對一般讀者而言，虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界慈迈，是一種難以分辨的東西若贮。傳統(tǒng)小說往往以寫實的筆觸，按照現(xiàn)實生活中的一般邏輯痒留，去模仿谴麦、還原“生活”本身。從巴爾扎克對巴黎社會的詳細記錄伸头，到海明威干凈匾效、簡潔的新聞式寫作。他們的筆法雖然大相徑庭恤磷，但其體現(xiàn)的寫作精神卻是相同的弧轧，也就是：在虛構(gòu)中，對現(xiàn)實進行最大限度的模仿碗殷。

而這種現(xiàn)實主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)精绎，就給讀者理解一部文學(xué)作品帶來了困擾。因為小說的故事完全可能在真實生活中發(fā)生锌妻。鮑塞昂夫人的經(jīng)歷代乃，似乎是資本主義快速發(fā)展時期，法國貴族沒落的真實寫照。出現(xiàn)在《太陽照常升起》中的男男女女搁吓，也如實反映了第一次世界大戰(zhàn)后黑低，青年人普遍的迷茫情緒。也就是說达址，傳統(tǒng)小說通過“虛構(gòu)”寫作棘伴，達到了“非虛構(gòu)”的效果，完成了一種藝術(shù)上的“再現(xiàn)”摩骨。這也就解釋了通贞，為什么讀者在閱讀過程中，常常把小說里的人物和作家本人混為一談恼五。（每個有寫作經(jīng)驗的人都明白昌罩，兩者并不能劃等號）甚至在一些極端年月，作家會因為自己的創(chuàng)作灾馒，招來迫害和殺身之禍茎用。書寫“現(xiàn)實”確實是一件有風(fēng)險的事情。

在“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”的劃分上睬罗，現(xiàn)代主義小說則提供了更為清晰的界限轨功。這些作家的創(chuàng)作通常具有純粹的虛構(gòu)性。他們的作品往往荒誕不經(jīng)容达，而且無法用正常邏輯來解釋古涧，就像是在小說的世界里施展一場“騙術(shù)”。沒有讀者會把“變成大甲蟲的薩姆沙”董饰，“飛上天空的騎桶者”蒿褂，“表演饑餓的藝術(shù)家”當(dāng)成現(xiàn)實世界中存在的人。而正是在如夢似幻的體驗中卒暂，現(xiàn)代主義小說豐富了文學(xué)的表達形式啄栓，重寫定義了虛構(gòu)與現(xiàn)實的關(guān)系。它帶給了寫作無限的可能也祠。

我今天想談的這部短篇小說集《蒙著眼睛的旅行者》昙楚，無疑就帶有純粹的虛構(gòu)屬性。坦白講诈嘿，朱岳這位作者我過去是沒有聽說的堪旧，去年購入這本書，只是單純覺得它的題目很吸引人奖亚。（另一個更重要的原因是：為了湊單）也是因為不理智消費淳梦，這本書在我的書架上成了裝飾品，帶著塑料包裝昔字，擺了將近一年的時間爆袍。實際上首繁，我最近半年，買的書遠比讀的多陨囊，主要還是因為時間緊張的緣故弦疮。“買書如山倒蜘醋，看書如抽絲”恐怕是種普遍現(xiàn)象吧胁塞。不過，由于目標(biāo)轉(zhuǎn)變的原因压语，最近我又重新?lián)碛辛艘恍白杂蓵r間”啸罢。所以，就打算清理一下自己書架上的“存貨”无蜂，把它們通讀一遍伺糠。畢竟蒙谓，錢不能白花呀斥季。

回到作品，在閱讀體驗上累驮，朱岳帶給我的驚喜是超出預(yù)期的酣倾，整本小說集的內(nèi)容可謂“異彩紛呈”。他在小說中展現(xiàn)出的智性和奇異想象力谤专，使人不得不想起博爾赫斯躁锡。甚至可以說，其中有相當(dāng)一部分作品置侍，都是對博爾赫斯的模仿映之。朱岳作品中的“智性”，體現(xiàn)在他對其他領(lǐng)域知識的轉(zhuǎn)化能力蜡坊。小說《萬能溶劑》幾乎就是對哲學(xué)理論的具象化呈現(xiàn)杠输，而《喪魂者》則用民族志的口吻，討論了“生與死”的關(guān)系秕衙。這兩篇小說的素材蠢甲，一個來源于哲學(xué)，另一個脫胎于社會學(xué)研究据忘，諸如此類的例子鹦牛，在朱岳的小說中不勝枚舉。在把自然科學(xué)勇吊、社會科學(xué)曼追、和其他人文學(xué)科知識，轉(zhuǎn)化為寫作素材的過程中汉规，朱岳的作品獲得了一種“智性”礼殊，帶給人思考的樂趣。這種處理材料的方式，恰恰與博爾赫斯相同膏燕。

“奇異想象力”是朱岳與博爾赫斯的另一個相似點钥屈。他的作品帶有純虛構(gòu)屬性，所描繪的坝辫，大多是現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的事情篷就。難能可貴的是，這種虛構(gòu)并沒有演變?yōu)橐环N“文學(xué)游戲”近忙，反而以特殊的方式竭业，展現(xiàn)了現(xiàn)實生活中存在的問題〖吧幔《最后的小說》描繪了一個專門迫害小說家的未來世界未辆，并用調(diào)笑的口吻，闡明了一個道理锯玛，即：一切對文學(xué)作品的解讀咐柜，本質(zhì)上都是“誤讀”∪敛校《“子虛烏有”拍賣會》在我看來拙友，是對“虛擬經(jīng)濟”的深刻隱喻。緊隨其后歼郭，《一篇小說的獨白》則把“短篇小說”擬人化遗契，用它的口吻，講述了作家創(chuàng)作一部作品的艱難歷程病曾。這些小說乍看之下是荒誕的牍蜂，但是卻帶給了我們一種看待現(xiàn)實的全新角度。作者在揮灑自己想象力的同時泰涂，也豐富了我們的閱讀感受鲫竞。

當(dāng)然，這并不意味著负敏，朱岳的寫作已經(jīng)達到了“大師”的高度贡茅。我想表明的觀點是，他在模仿博爾赫斯的技巧時其做，確實學(xué)到了一些真東西顶考，而不只是皮毛。因此妖泄，對那些鐘愛博爾赫斯作品的讀者而言驹沿，閱讀朱岳的小說，是一種非常愉悅體驗蹈胡。里面的故事渊季，似乎都帶有“博老爺子”特有的腔調(diào)朋蔫，讀起來味道十足。

在這本書的后記中却汉，朱岳曾寫道：“雖然我憑空虛構(gòu)了一些仿佛發(fā)生在西方世界的事跡驯妄，但那只是對處處漂浮的西方幻影的一種投射。既然西方作家可以臆想一種怪誕的東方情調(diào)合砂，我們?yōu)楹尾荒苋绶ㄅ谥魄嗳樱俊贝_實，朱岳的大部分小說都帶有一種“異域風(fēng)情”翩伪。這本小說集里的故事微猖，大多發(fā)生在他想象的西方世界中，甚至連故事的主人公都是外國人缘屹。

那么凛剥，我們可以由此斷定，朱岳的小說是純粹的模仿之作嗎轻姿？我想犁珠，并非如此。一位作家的創(chuàng)作踢代，勢必受到他過往閱讀經(jīng)驗的影響盲憎。而如何選擇嗅骄，則是個人的取舍了胳挎，具有差異性的寫作風(fēng)格，就在這個過程中緩慢形成溺森。單就這部作品而言慕爬，朱岳的寫作固然帶有一定的模仿成分，但鑒于其中的小說是他的早期創(chuàng)作屏积，這種不成熟是完全可以理解的医窿。在這個寫作越來越趨于世界化的時代，能夠以東方人的視角炊林，虛構(gòu)一個想象中的他方世界姥卢，也是一種富有趣味性的嘗試吧。

我想純虛構(gòu)小說的真正魅力渣聚，就在于挖掘?qū)懽鞯亩喾N可能性独榴。如果說，“再現(xiàn)”是傳統(tǒng)小說的本質(zhì)追求奕枝。那么棺榔，現(xiàn)代小說的目標(biāo)，便是在“超越”現(xiàn)實的基礎(chǔ)上隘道，更好地觸碰現(xiàn)實的本質(zhì)症歇。雖然郎笆，還沒讀過朱岳的其他作品，但是我知道忘晤，在這一點上宛蚓，他是位值得期待的作者。