與魯迅重逢,緣于民眾給先生的三個(gè)字“民族魂”俐载。讀魯迅蟹略,讀偉人的靈魂,也讀自己的靈魂遏佣。
人到中年挖炬,本該是家庭、事業(yè)漸入佳境的階段状婶。而我意敛,卻茫茫然不知何去何從?大學(xué)畢業(yè)膛虫,我進(jìn)了一個(gè)工廠草姻,兩年后辭職打工,經(jīng)歷了一場(chǎng)苦澀的初戀走敌,三十三歲在母親的淚水中與相識(shí)不足半年的老鄉(xiāng)完婚碴倾。生下女兒后成了一名家庭主婦逗噩。今春掉丽,本想找個(gè)工作,卻四處碰壁异雁、成了職場(chǎng)中的棄兒捶障!落寞的心境,猶如伴著我那代人血液流淌的旋律:曾以為我的未來(lái)不是夢(mèng)纲刀,曾以為外面的世界很精彩项炼,人在旅途卻付出了愛(ài)的代價(jià),光陰的故事帶走了悄然消逝的青春示绊,再回首不禁叩問(wèn):一生何求锭部?
就這樣,我走進(jìn)了圖書(shū)館面褐,遇到了那位久未謀面的老人——魯迅拌禾。讀了魯迅才知:“偉人啊,你的痛苦比我多展哭!”
1.豐富的痛苦
在我印象中湃窍,魯迅是一個(gè)愛(ài)情事業(yè)雙豐收的成功人士:妻子是許廣平闻蛀,兒子是海嬰,一生著作頗豐您市,功成名就觉痛,婦孺皆知。卻不料茵休,這么一位家喻戶(hù)曉的大人物也有諸多痛苦薪棒、無(wú)奈的一面。
原來(lái)榕莺,魯迅的正室叫朱安盗尸。對(duì)她,魯迅毫無(wú)愛(ài)情帽撑,卻為盡孝道泼各,為發(fā)揚(yáng)人道只能“好好地供養(yǎng)她”。許廣平是魯迅年近五旬才結(jié)束了自己苦行僧式的生活覓到的“愛(ài)人”亏拉,卻只能獲“同居”的名分扣蜻。不消說(shuō)那個(gè)時(shí)代,就是當(dāng)今社會(huì)再退回去十年及塘,這種尷尬身份也不知要遭受多少流言者的非議莽使。難怪魯迅感嘆“孩子出生一倆月,就被罵了四五回”笙僚。
文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)算魯迅的主業(yè)芳肌,但他的事業(yè)之路也并不平坦。一生顛沛流離肋层,跳槽五次亿笤,避難六回,筆名換了四十多個(gè)栋猖。第一份工作在杭州教書(shū)净薛,主講“化學(xué)”和“生理衛(wèi)生”,兼做“博物學(xué)”翻譯蒲拉∷喟荩回到紹興后,當(dāng)過(guò)教務(wù)長(zhǎng)雌团、校長(zhǎng)燃领。后來(lái)又在民國(guó)政府教育部做了幾年公務(wù)員。不過(guò)锦援,與而今公務(wù)員不同猛蔽,迷了路的魯迅當(dāng)時(shí)精神異常痛苦,度過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段痛苦掙扎的歲月雨涛。從一九零九年六月回國(guó)到一九一八年四月《狂人日記》問(wèn)世枢舶,近九年間懦胞,魯迅只寫(xiě)了一部反映辛亥革命的文言小說(shuō)《懷舊》。
魯迅的痛苦是豐富的:祖父罹難凉泄、父親病逝躏尉、生活困頓、兄弟失和以及肺結(jié)核病痛的折磨后众;生前看遍了“看客”及章運(yùn)水類(lèi)麻木的生胀糜,也看透了劉和珍、柔石等另類(lèi)的死······魯迅用讀書(shū)慰藉自己的心靈蒂誉,用寫(xiě)作作為對(duì)生活的反抗教藻。他一生讀書(shū)一萬(wàn)六千冊(cè),寫(xiě)了洋洋六百萬(wàn)言右锨。真可謂“細(xì)雨閑花皆寂寞括堤,文人英雄皆如是!”
與魯迅的“大苦”相比绍移,自己的苦痛不過(guò)是“小苦”悄窃,等若輕塵、微不足道蹂窖!
2.理想點(diǎn)亮人生
我常想轧抗,魯迅一生痛苦雖多,卻也并非沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)瞬测。假如他學(xué)醫(yī)不輟呢横媚?假如他定居日本結(jié)婚生子呢?假如他利用一下因《吶喊》而紅遍世界的名人效應(yīng)呢月趟?假如他擔(dān)任公務(wù)員時(shí)能安分守己地做個(gè)好公民呢灯蝴?······然而,因?yàn)樗囚斞甘ǘ罚詻](méi)有假如绽乔。
魯迅的一生是風(fēng)云變幻舊中國(guó)的縮影。他的性格是時(shí)代要求和個(gè)人經(jīng)歷交織的產(chǎn)物碳褒。痛苦讓他思考,也讓他補(bǔ)斷做出選擇看疗。推動(dòng)他踏碎荊棘勇猛前行的是——理想沙峻。
魯迅終其一生都在關(guān)注和思考人類(lèi)所面臨的問(wèn)題。其人格理想曾有過(guò)三次重大轉(zhuǎn)折:先是“科學(xué)救國(guó)”两芳,繼而“醫(yī)學(xué)救國(guó)”摔寨,最終“文學(xué)救國(guó)”。
在“科學(xué)救國(guó)”之路上怖辆,魯迅在南京水師學(xué)堂學(xué)過(guò)水兵是复,在礦路學(xué)堂學(xué)過(guò)開(kāi)礦删顶,明志欲做“戎馬書(shū)生”。在東京弘文學(xué)院求學(xué)時(shí)淑廊,剪掉辮子逗余、立下誓言“我以我血薦軒轅”〖境停“醫(yī)學(xué)救國(guó)”录粱,主要是為效仿日本明治維新發(fā)端于醫(yī)學(xué)之進(jìn)步,同時(shí)兼為“救治那些和父親一樣求助無(wú)門(mén)的不幸的病人”画拾∩斗保“文學(xué)救國(guó)”的直接導(dǎo)火線(xiàn)是“幻燈片事件”對(duì)魯迅的刺激,思想萌芽卻更早青抛。弘文學(xué)院讀書(shū)時(shí)旗闽,常與徐壽棠討論的三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題:第一,怎樣才是最理想的人性蜜另?第二宪睹,中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?第三蚕钦,它的病根在哪里亭病?棄醫(yī)從文之后,魯迅慷慨激昂寫(xiě)下了《文化偏至論》等四篇文言體論文嘶居,振聾發(fā)聵提出了“掊物質(zhì)而張明靈罪帖,任個(gè)人而非眾數(shù)”的觀點(diǎn)。指出中國(guó)的嚴(yán)重問(wèn)題在于人邮屁,不在物整袁;在于精神,不在于物質(zhì)佑吝;在于個(gè)性坐昙,不在于“眾數(shù)”,既要“立國(guó)”芋忿,必先“立人”炸客,彰顯了他精神救國(guó)的遠(yuǎn)大理想。正是這盞明燈指引著魯迅把追求個(gè)性的覺(jué)醒和精神的振奮作為他畢生的事業(yè)戈钢”韵桑“五四”運(yùn)動(dòng)之后,自覺(jué)地與革命前驅(qū)者步調(diào)一致殉了,在爭(zhēng)取民主和民族解放的道路上迅跑开仰,在斗爭(zhēng)中成了中國(guó)文化革命的主將!
與魯迅相比,我众弓,一名“知識(shí)分子”恩溅,曾被魯迅寄予厚望的“精神界的戰(zhàn)士”,是否已經(jīng)因消解了精神的價(jià)值谓娃,而喪失了時(shí)代進(jìn)步中獨(dú)立存在的意義脚乡?
3.大愛(ài)無(wú)疆
理想,說(shuō)到底是一個(gè)人怎樣活著的問(wèn)題傻粘。然而每窖,生活中常是立志向的人不少,但達(dá)成夙愿的人不多弦悉。原因何在窒典?魯迅的答案是“理想,雖有高下不同稽莉,卻必須有個(gè)意義瀑志。”在時(shí)代召喚面前污秆,魯迅選擇了做一個(gè)“為民請(qǐng)?jiān)浮钡娜伺恚瑸橐磺斜晃耆韬蛽p害者悲哀、抗議良拼、憤怒战得、斗爭(zhēng)。這其中蘊(yùn)藏著的是魯迅博大的愛(ài)庸推。
魯迅是平凡的常侦,因而他有常人之愛(ài):愛(ài)父母、愛(ài)兄弟贬媒、愛(ài)妻子聋亡、愛(ài)朋友。魯迅更是偉大的际乘,因而他能沖破“本我”上升為愛(ài)大眾坡倔、愛(ài)生命、愛(ài)真理脖含、愛(ài)正義的“超我”之大愛(ài)罪塔。
魯迅愛(ài)那《一件小事》中摔倒的伊、車(chē)夫器赞,愛(ài)那被封建禮教“吃掉”的阿Q垢袱、孔乙己、祥林嫂港柜,也愛(ài)閏土和常媽媽?zhuān)鼝?ài)千百年來(lái)已被“吃”和將被“吃”的“孩子”——發(fā)出了“救救孩子”的呼號(hào)······
因?yàn)閻?ài)大眾,他創(chuàng)作白話(huà),推動(dòng)大眾文學(xué)和大眾語(yǔ)文夏醉,他翻譯外國(guó)小說(shuō)爽锥,撰寫(xiě)文藝學(xué)術(shù)著作,提倡大眾美學(xué)教育畔柔。因?yàn)閻?ài)真理氯夷,他“解剖別人,更不留情面地解剖自己”靶擦。因?yàn)閻?ài)正義腮考,他自比“白象”,雖滴著血玄捕,也要苦戰(zhàn)到底踩蔚!因?yàn)閻?ài)生命,他回憶兒時(shí)那個(gè)荒廢的“百草園”時(shí)枚粘,對(duì)一草一木都是無(wú)限深情馅闽!
魯迅以“不要怕做小事業(yè)”的“泥土精神”,整理古籍馍迄、抄錄石碑福也,專(zhuān)研佛經(jīng)。出任老師時(shí)攀圈,為學(xué)生開(kāi)化學(xué)和生理學(xué)實(shí)驗(yàn)課(按:曾破天荒講解生殖系統(tǒng)的器官組織結(jié)構(gòu)和生理機(jī)能)暴凑,利用節(jié)假日帶學(xué)生上山采集植物標(biāo)本。
魯迅以損己利他的犧牲精神提拔文藝新人赘来,幫他們編稿子现喳、改稿子、介紹稿子撕捍、校對(duì)稿子拿穴,給他們墊錢(qián)、支助他們創(chuàng)辦文學(xué)期刊忧风。創(chuàng)辦木刻班默色,舉辦展覽,推動(dòng)木刻版畫(huà)狮腿。彌留之際腿宰,不顧病體,還講“要趕快做”缘厢、“為中國(guó)多做一些事”吃度。真正做到了“俯首甘為孺子牛”贴硫!
因?yàn)榭缭絿?guó)界的人類(lèi)之愛(ài)椿每,他對(duì)不幸中的俄國(guó)盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂和蕭紅都同樣伸出援助之手伊者。當(dāng)讀到那歷史一刻的會(huì)面——魯迅冒著生命危險(xiǎn),拖著病體间护,穿著單薄的舊棉袍亦渗,來(lái)溫暖蕭紅的心,并掏出蕭紅曾寫(xiě)信借的二十塊錢(qián)時(shí)汁尺,我落淚了法精!
魯迅以行動(dòng)實(shí)踐著一個(gè)真正“知識(shí)階級(jí)”的誓言,發(fā)出了感動(dòng)中國(guó)的痴突、也感動(dòng)世界的聲音搂蜓。他實(shí)現(xiàn)了自己生命的大飛揚(yáng)!
掩卷沉思辽装,我不禁自問(wèn)帮碰,是否因囿于“小我”的格局才使人生黯淡無(wú)光呢?我尚沒(méi)有完整清晰的答案如迟。但可以確信收毫,在今后人生之路上,這個(gè)老人將永遠(yuǎn)橫在我的面前殷勘,我終將繞他不開(kāi)了此再!
(全文完)
本文系2011年上海圖書(shū)館聯(lián)合江西圖書(shū)館等三家圖書(shū)館舉辦的首屆讀書(shū)征文活動(dòng)的參賽作品,經(jīng)由作家等專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)的評(píng)審玲销,獲得第一名输拇。獎(jiǎng)品是盛大網(wǎng)絡(luò)電子書(shū)及上海文匯報(bào)(讀書(shū)周刊)全年的報(bào)紙訂閱一份。