相識九年后鳄逾，她告訴他：我會有十萬畝的白玫瑰涂佃，卻不抵你励翼，因為你是我星球上唯一的紅玫瑰。
葫蘆島在這個時節(jié)的氣溫只有4度辜荠，他卻穿著藍白條紋相間的短袖海軍裝發(fā)了一張自拍過來汽抚，皮膚黝黑，身材挺拔伯病，雙目斂光造烁，略帶不羈的笑意。她說午笛，這張還好惭蟋，沒有失真，你原本也就這個樣子药磺，黑黑的告组，硬實，微邋遢癌佩。他發(fā)過來一個不屑的表情惹谐，說哪邋遢了持偏？她回復，衣服太寬松氨肌。
對返顺，其實她也不清楚自己為什么會用邋遢一詞形容他，他在部隊這些年養(yǎng)成了普通男子沒有的良好習慣孵运，干凈床佳，整潔，勤快恳守，對事盡心盡責考婴，對人體貼關(guān)懷，可是這些印象不過是短短一月內(nèi)新生在她腦海中的催烘，還不足以抗衡九年來根深蒂固的陳舊記憶沥阱。
說是相識九年，最起碼有五年的空白伊群。
初三時她坐在他身后考杉，只記得他灌木叢般長著粗硬短發(fā)的后腦勺。他說舰始，你不記得我?guī)Т蟀淄媚烫墙o你吃?她翻箱倒柜把分類整理的記憶過了一遍崇棠，說不記得。他調(diào)侃丸卷，我只給我喜歡的人吃枕稀。她醋意大發(fā)，說別讓我知道是誰谜嫉，不然下次同學聚會佯裝醉酒吐TA一臉萎坷。他汗顏，說咱能不能別這么霸道沐兰。
高中三年他們再無聯(lián)系食铐，她把初戀給了坐在自己前面的那個男生。講起從前僧鲁，她問他高中三年都是在哪班虐呻，他說高一6班，高二和那誰一班寞秃，高三……她打斷斟叼，說我知道，高三你和那誰一班春寿。兩人心照不宣朗涩，相視而笑。這三年他是她的旁觀者绑改，知道她戀愛了失戀了谢床，那個重傷她的男生高二時坐在自己旁邊兄一。她卻從未關(guān)注過他，后來才知道高三時他和自己分道揚鑣的閨蜜有過一段识腿。
大二寒假同學聚會出革，一起K歌的時候她點了陳奕迅的紅玫瑰。她嗓音欠佳但還喜歡唱渡讼，結(jié)果拿起麥卻找不著調(diào)骂束，他坐在一旁露出善意的嘲笑對她勾了勾手，她尷尬地把麥遞給他成箫，略有不服地等他唱展箱，根本沒抱任何期待。但是蹬昌，“夢里夢到醒不來的夢”——雖說人生輕言半載混驰，可她還是要說——只消這情動于中的一句，便隱隱地為日后荒唐半生的綺夢埋下了沉沉伏筆皂贩。
就這樣栖榨，只因一首歌，兩個處于不同緯度的人沿著同一條經(jīng)線走向彼此先紫。
大學畢業(yè)閑居在家，他從部隊休假回來說要見她筹煮，她歡喜相應遮精。挑了個天朗氣清的日子，沒有任何防備地赴一場契闊談宴败潦。閑聊本冲、吃飯、K歌劫扒，還是這些例行安排檬洞，一切如常。只是她點陳奕迅的歌不是要自己唱沟饥，而是想聽他唱添怔。不過，他沒有再唱錐心蝕骨的紅玫瑰贤旷，而是唱了一首哀婉凄絕的1874——“仍然沒有遇到广料，那位跟我絕配的戀人”——他寧缺毋濫依舊單身，可她已名花有主早在人懷幼驶。
聚散匆匆艾杏，說過再見后，便無贅言盅藻。
回到家购桑，她躺在床上閉起雙眼畅铭，看到自己變成一面鏡子。他在鏡前久久佇立勃蜘，把自己的身形嵌入柔和的光線硕噩，仿佛要站成某種永恒。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)元旬，他笑容自若榴徐，她心亂如麻，他氣定神閑匀归，她突然懷念之前的某段情感坑资，像飛蛾撲過山巔。
他喜歡她穆端，她知道袱贮。她像是山谷里遲到的回響，說她喜歡他体啰。
火車呼啦啦駛向遠方攒巍，他聽到這聲回響的時候，兩人已千里之遙荒勇。
她要為自己不合情理卻又難以抗拒的感情找出一套說辭以自我開脫柒莉，便寫道：當你手握白玫瑰在恬靜的月光下慣看了衣前的飯粘子，你想沽翔，早晚會有一朵紅玫瑰出現(xiàn)在素錦般平淡無奇的生活中兢孝，無論它最終成為墻上的一抹蚊子血還是心口的一顆朱砂痣，你總愿穿著印有大朵牡丹的妖艷旗袍走上一程仅偎。
他懂得跨蟹，說這一程不過是在1874年，無論虛實真假橘沥，都會傾盡全部感情溫暖觸不到的戀人窗轩。
她竊喜，把這視為難得的小確幸座咆。她甚至不計較能否從對方身上獲得等量的情思痢艺，只是告訴他：你就這樣在暗中守候，我一回頭就可以看到燈火闌珊介陶，但我怎能要求你原地不動把光亮為我一人而留腹备，畢竟我也沒有給你全部的溫柔。
聽她說完這段話上帝就笑了斤蔓，笑世間的情人都太過天真植酥，以為感情是種顛覆不變的固體，可任由自己的意愿或方或圓地安置在某處。偏偏友驮，上帝讓世間所有的感情化作液體漂羊，像奶，像蜜卸留，像遙遙在目的迦南樂土走越，更像取之不盡用之不竭的水。你說耻瑟，我只要能夠滋養(yǎng)這片干涸心田的量旨指，可無人理會，一旦打開水閘便不可收拾喳整，它不僅要滋養(yǎng)心田谆构，還要漫過金山，沖毀危塔框都，席卷那對因啄了紅豆而在林里互相逐飛的相思鳥搬素。
他們果真疏忽了，自以為能夠收放自如魏保，任由感情恣意橫流熬尺。說不完的情話，道不盡的相思谓罗，睡不穩(wěn)的雨夜粱哼，捱不到的天明。
終于有一天檩咱，上帝要懲罰這種自大揭措。
她問，如果你以后再喜歡上別的女生怎么辦税手？
他說蜂筹，你聽裙下之臣需纳。
她還記得上次兩人一起唱歌的時候芦倒，她穿了一席雙色格紋雪紡長裙在他面前招搖，從他身邊走過時不翩，清涼柔軟的布料劃過他的雙膝兵扬，她確信他會心動，但她不知道他是否用雙手觸過那裙擺口蝠。
她問器钟，你為什么愿意不計后果地陪著我？
他說妙蔗，你聽落花流水傲霸。
她想起之前讀到過的兩句詩，“夕陽晚照桃花渡，柳絮飛來片片紅”昙啄，她心想自己不要做落花穆役，寧可做從渡口飛過的不知所蹤的柳絮，在水面投下斑斑點點的倩影梳凛，總好過“輕薄桃花逐水流”耿币。
她問，你以后會不會對你的女友講起我韧拒？
他說淹接，最美的東西要珍藏在心底。當然叛溢，如果她提起塑悼，我也會滿是勇氣地說，曾有過那么一個女生雇初，今后我都不可能遇見像她那樣的了拢肆，這種好我會深深存在心里。作為爺們兒靖诗，無論何時我都要做一個走心的人郭怪。
她不再發(fā)問，寫下一段話：
“我不知道你為什么會出現(xiàn)刊橘，或許你就是要讓我把醫(yī)生歌中的情事全部參透鄙才，讓我把從未有過的苦澀一一嘗盡。我知道求之不得寤寐思服的感覺促绵，我知道弱水三千只取一瓢的感覺攒庵，我知道心悅君兮君不知的感覺，我知道琴瑟在御莫不靜好的感覺败晴，我知道錦水湯湯與君長絕的感覺……在我?guī)缀蹩煲詾樽约阂呀?jīng)懂得所有愛情感覺的時候你又出現(xiàn)浓冒。上帝對我真是寵愛有加，不讓我遺漏任何一種感覺尖坤，對你稳懒，就是栽種絕望的花的感覺。我非常享受這段感情慢味，和之前擁有的任何一段都不同场梆。因為我從未擁有過你，但我又徒然獲得一種信念纯路，那就是再也不會有人像我這般擁有你或油；我也知道自己不會屬于你，但我又確信只有你能擁有我這份獨一無二的感情驰唬《グ叮”
是的腔彰，他說，再也不會辖佣，也不可能出現(xiàn)另一個你萍桌。
她以為這樣就夠了，兩個人坦誠相待凌简，儲放感情的空間就像是一個兵庫上炎，有幾多刀槍棍棒昭然若揭，誰也不會暗藏玄機步步為營雏搂。但世間情事哪可得如此分明藕施，不然也就不會生出這許多癡怨來。
他一直認為凸郑，自己不過是她短暫而熱烈的紅玫瑰裳食，燒過激情不留余燼，所以他不敢幻想什么以后芙沥，只是甘愿陪她度過寂寂流逝的每一分鐘诲祸。
她一直認為，自己不過是他沿途生長的一樹繁花而昨，灼華過后終歸塵土救氯，所以她要用毫無保留的盛情待他，因為不可能脫離故土被他移植別處歌憨。
可是他們都錯了着憨。丘比特不分青紅皂白地拉滿弓弦射出一箭，不是對著阿波羅和月桂女神务嫡，而是對準阿碦琉斯之踵甲抖。因而，她不僅愛他滿溢的熱烈心铃，也甘愿承受尖刺帶來的傷痛准谚；他不僅愛她一季的荼蘼，也甘愿用心去栽培呵護去扣。
她不再滿足于睡前的柔情蜜語柱衔，她想把每一記幸福變成清晰的刻痕，最終一筆一劃拼成他的名字厅篓；她想把他像方糖一樣暖化后就水服下秀存，從此身體里便住著一整個宇宙捶码；她想把這朵紅玫瑰全部的紅提煉出來羽氮，和著自己的眼淚揉成丹藥，摁在心口成為一粒朱砂惫恼。
她告訴他档押，自己想脫離原本的窠臼去銜泥巢君屋，本以為他會擇一端向陽木給她，可他卻退縮了令宿。理由是叼耙，她是盛開在別人池中的白蓮，自己怎好泛舟采擷粒没。
她再無多言筛婉。心想，人們往往以愛之名做出不道德的事情癞松，卻又要以道德之名束縛愛爽撒。不過她清楚，自己只要滿杯的酒响蓉，倘若不能斟滿硕勿，就不要對飲。
當然枫甲，她不禁會想：
假如源武，當年他沒有把喜歡她當做秘密放在心底，現(xiàn)在或許是另一番光景想幻。
假如粱栖，她不介意他曾和自己的閨蜜有過一段，那么她也會早早說出口脏毯。
假如查排，他們當初就在一起，現(xiàn)在是修成正果還是形同陌路抄沮？
她沒有談及這些假設跋核，她也不能給出自己答案，因為她本身就是個問題叛买。你看砂代，時間留下太多沒有謎底的謎面。
她對他說率挣，或許我們的感情什么也不會留下刻伊，像清風拂過山百合，像海風拂過白沙灘椒功，像晚風拂過淺眉彎捶箱。最多，我會寫一篇文章动漾，留下一點可供旁人揣測的幻念丁屎。
他說，你寫旱眯，我把自己當局外人一樣去看晨川，這樣就可以獲得雙重的甜蜜與辛酸证九。
她笑道，我們還沒有相見共虑，我尚未拉著你的手壓馬路愧怜，聽演唱會，踏著曉月而歸妈拌，我怎么去寫拥坛？我終究要面對你，去擁抱尘分，去親吻渴逻，去放肆，或者去忍耐音诫，去克制惨奕，去別離，我才能寫竭钝。
她為他們設想過很多種結(jié)局梨撞，有一種她最中意。
深秋的一個晚上香罐，她手握兩張票在體育館外卧波，里面的熱情已經(jīng)漫過頭頂，唱的是十年庇茫。
她坐在臺階上看著遠處港粱，迎著冷風呵了一口氣，說：
你知不知道我的眼睛為什么這樣冷旦签？
因為你不來查坪，我成了一個在黑夜中大雪紛飛的人啊。
