2003年張國榮辭世,而我是9年生人欠窒。
回想他逝世前的那幾年,生活給予我的最大考驗(yàn)是兜里的兩三元零花錢退子,到底是要用來買一聽可樂還是一根棒冰岖妄。所以那個(gè)眾星捧月的“張國榮年代”,于我而言是烙印在白紙黑字間的輝煌寂祥、回響在耳機(jī)里的音符衣吠、浮現(xiàn)在熒幕上的嬉笑怒罵……
縱然不喜歡貼標(biāo)簽,但一定要說的話壤靶,這大概就是所謂的“后榮迷”缚俏。
沒能親眼看看他最風(fēng)生水起的時(shí)候,我從未覺得遺憾贮乳。
只消浮光掠影地一瞥忧换,便不難發(fā)現(xiàn)古往今來的有才有識之士,其“后迷”肯定多過同時(shí)代的“老迷”向拆,逝者如斯亚茬,這未嘗不是時(shí)間的饋贈。
往遠(yuǎn)了說浓恳,諸如卡夫卡刹缝、曹雪芹碗暗、梵高;朝近了看梢夯,尚有黃家駒言疗、王小波、三毛……總之颂砸,燦若星河噪奄、不勝枚舉。
畢竟人生數(shù)十載人乓,硬算起來連飛花落雪都難得幾回見勤篮。抬頭是萬古日月,舉目是千秋山河色罚,可生而為人碰缔,到底誰都經(jīng)不起最平凡的朝夕旦暮,彈指間又是一代新人換舊人戳护,真正流傳于世的只會是經(jīng)得起考驗(yàn)的作品手负。
所以,所謂“后榮迷”或許談不上什么獨(dú)特的現(xiàn)象姑尺,也不是什么時(shí)至今日才有的“情懷”竟终,反而更像一種必然,由經(jīng)典作品引發(fā)的必然切蟋。
正如張國榮回應(yīng)小道消息時(shí)說過的那樣:“我相信六十年后仍會有人聽我的歌统捶。但六十年后,還會有人看小報(bào)的八卦報(bào)道嗎柄粹?”
幾年前寫過些許影視類的稿件喘鸟,其中也談到過《霸王別姬》,但行文走筆卻刻意回避了張國榮驻右,只講了片子什黑、繞開了演員。
究其原因堪夭,莫過于當(dāng)時(shí)的我還沒有準(zhǔn)備好愕把,還深陷在迷戀、痛惜森爽、緬懷等一系列解不開的愁結(jié)情環(huán)里恨豁。
凡為寫作者必然都很清楚,落筆之物你既要很熟悉爬迟、有思有感橘蜜,然而又要與之保持適當(dāng)?shù)木嚯x,太遠(yuǎn)則空付呕、太近必失计福。若是切身之事跌捆,便非要等到能發(fā)于情、又不為情所囿之日才足以成文象颖。
我從來不是個(gè)狂熱的粉絲佩厚,對作品的關(guān)注遠(yuǎn)超對偶像本人的追捧。
和大多數(shù)榮迷一樣力麸,我也反復(fù)觀看過張國榮的多部電影,永遠(yuǎn)珍藏著他的部分好歌育韩,遇見經(jīng)典的演唱會DVD也會購入克蚂,待到夜闌人靜時(shí)播來看看、聊解思念筋讨,但不論看過多少遍埃叭,情動之處仍難免垂淚。
每年四月一日前夕都會在網(wǎng)上為全國性的悼念活動預(yù)購一支花和一張活動當(dāng)日的錄影碟悉罕,現(xiàn)場是不去的赤屋,怕見眼淚、恐傷愁腸壁袄。往返過幾次香港类早,一次抽空去文華東方酒店喝了杯咖啡,入口頓覺苦澀異常嗜逻、幾欲哽咽涩僻,趕忙掏出隨身攜帶的一本書轉(zhuǎn)移愁思,終才免于失態(tài)栈顷。
另一次特意擇了個(gè)上班日的早晨逆日,赴布力架街尋嘉蘭別墅。輾轉(zhuǎn)幾趟地鐵后徒步上山萄凤,一路無人室抽,偶與一兩輛下山的私家車相對而過。
沐著晨光靡努,在32A的門牌前駐足良久坪圾,別墅沒有想象中奢華,卻正如意料中那般靜謐惑朦,是個(gè)鬧中取靜的好地方神年,清晨可與心愛之人攜手沿蜿蜒山路信步走上一段,深夜當(dāng)伴著微風(fēng)拂林的窸窣聲兩相入夢行嗤。
我不知自己在那兒呆立了多久已日,終歸止步于此,沒再往院中去栅屏,或者說其實(shí)是站在那兒就挪不動步了飘千,進(jìn)進(jìn)不得堂鲜、退退不得。
直到隔壁那棟別墅里傳來吱嘎兩聲門響护奈、啪啪嗒嗒一串足音缔莲,這才如夢初醒,扭頭看去霉旗,一位菲傭牽著一只毛色發(fā)亮的健碩金毛出現(xiàn)在臨近的路肩上痴奏。我們對視一眼,她沖我輕點(diǎn)下頭厌秒,便牽著狗離開了读拆。待再回頭看那門牌,心中竟莫名多了幾分釋然鸵闪,也微微一頜首檐晕,沿著來路徐徐踏上了我的歸程。
我可以在任何時(shí)間任何地點(diǎn)懷念他蚌讼,記得辟灰、念及、聽他的歌篡石、看他的電影無一不是在追思芥喇,好似懷念一位故交或某個(gè)逝去的親友,不必等到落雨的清明凰萨,亦不必翻開泛黃的相冊或日記乃坤,他始終在你心里,活得好好的沟蔑。
經(jīng)年累月湿诊,他就是你的一部分,寄托著你的一部分記憶瘦材、一部分情感厅须。無須證明什么,甚至也不再與人提起食棕,因?yàn)槟銖牟粨?dān)心他會淡出你的人生朗和,如此,韶華流轉(zhuǎn)簿晓,痛惜化從容眶拉。
先后兩次尋蹤覓影之舉,到底也不過是去看看憔儿,兩手空空而去忆植,兩手空空而回。一個(gè)點(diǎn)頭,既是你好朝刊,也是再見耀里。
所謂“后榮迷”,或許你從未真的見過他拾氓,或許你心中的張國榮與真實(shí)的他相去甚遠(yuǎn)冯挎,或許你懷念的是程蝶衣、何寶榮咙鞍、唐杰房官、歐陽鋒、阿飛……
意義续滋,多數(shù)時(shí)候?qū)崉t都是非常私人的事翰守,他的作品曾挑亮了我心底的某盞孤燈,于我就有了全部意義吃粒。
張國榮的時(shí)代并沒有落幕潦俺,他的優(yōu)秀作品歷久彌新拒课。
逝去的只是當(dāng)年那萬人空巷的壯景徐勃,取而代之的卻是某天你隨意走進(jìn)一家店,不知藏在何處的音響里傳來你再熟悉不過的歌曲早像,你近乎無意識地低聲跟著哼唱起來僻肖,一轉(zhuǎn)頭,只見不遠(yuǎn)處還有人隨著旋律輕啟雙唇……