很久了餐抢，很久沒(méi)有聽過(guò)火車的聲音了洽议。
張一關(guān)窗的那一刻聽著樓下呼嘯而過(guò)的汽車聲想到偿衰。
高中的時(shí)候挂疆，張一的學(xué)校緊挨著火車站改览，有的同學(xué)甚至知道哪節(jié)課上開過(guò)的火車終點(diǎn)是哪里，那些地名聽起來(lái)像是另一個(gè)世界缤言。假期的時(shí)候她們會(huì)沿著鐵軌散步宝当，張一甚至覺得這長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌就是大動(dòng)脈，將這個(gè)小鎮(zhèn)和世界聯(lián)系起來(lái)胆萧。當(dāng)她踏上火車離開小鎮(zhèn)的時(shí)候庆揩，并沒(méi)有多不舍，反而倒很雀躍跌穗，就好像突然解鎖了新的關(guān)卡订晌，滿懷期待“鑫火車開動(dòng)的時(shí)候锈拨，她甚至都沒(méi)有抬頭望一眼窗外的故鄉(xiāng)，當(dāng)然羹唠，也沒(méi)有看到媽媽揮著的手奕枢。
張一上大學(xué)的城市離小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，坐火車只需要2個(gè)小時(shí)佩微，和在這個(gè)城市從一端到另一端差不多缝彬。這個(gè)城市的火車站因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，在擔(dān)負(fù)客運(yùn)重任的同時(shí)也是座博物館喊衫。張一很多次走過(guò)那些顏色古老的地磚時(shí)都會(huì)想，最開始的時(shí)候它們是以怎樣驕傲的姿態(tài)迎接眾人的矚目杆怕，如今這般暗淡又會(huì)有什么樣的結(jié)局族购，不過(guò)直到她離開那座城市，結(jié)局依舊沒(méi)有發(fā)生陵珍。
上大學(xué)的頭兩年寝杖，張一假期不常回去互纯，有段時(shí)間做家教瑟幕，工作的路上就會(huì)路過(guò)火車站，張一想這大概是這座城市里人最多的地方了留潦，無(wú)論清晨還是傍晚只盹，車站前的廣場(chǎng)上總有拖著包裹等待的人們。有的坐在行李上靠在墻邊打盹兔院，有的把行李箱當(dāng)成飯桌吃泡面殖卑，有幾個(gè)人圍成一圈打撲克，有個(gè)媽媽抱著孩子在人群中緊張地穿行坊萝。這個(gè)地方很神奇孵稽，人們都很緊張卻又好像無(wú)所事事许起，表面上閑聊的閑聊，啃雞爪的啃雞爪菩鲜，但當(dāng)車站廣播響起的時(shí)候园细，大家都會(huì)停滯一下，側(cè)著耳朵聽一陣接校，然后長(zhǎng)舒一口氣猛频，繼續(xù)剛才在做的事。
一次，張一在車站前等公交庇谆，碰上一個(gè)老太太蓄坏，身上衣服臟兮兮的，肩上扛著大大的行李袋烈和。和她相向而行的是一個(gè)中年男人，同樣拎著行李皿淋。就在他們擦肩而過(guò)的瞬間招刹，老太太倒了下去，中年男人想上去扶窝趣，卻被一旁的大姐攔住了疯暑。十二月的北方，大地被凍得堅(jiān)硬哑舒，老太太就這樣坐在地上扯著男人的褲腳哭叫妇拯。一個(gè)年輕小伙沖過(guò)來(lái)，扯著中年男人的領(lǐng)子要賠償洗鸵，中年男人手足無(wú)措越锈。旁邊圍觀的人群倒是熱鬧了起來(lái)。人們七嘴八舌地跟中年男人說(shuō)這兩個(gè)人是專門在這里碰瓷的膘滨，不用怕他們甘凭，他們不敢怎么樣。跟那個(gè)要打人的小伙說(shuō)火邓，得了吧丹弱，一會(huì)警察來(lái)了。也有人說(shuō)铲咨，算了算了躲胳，給幾塊錢意思意思，出門在外花錢買平安纤勒。中年男人聽了覺得有些道理泛鸟，掙脫了小伙的手，從上衣貼身的口袋里摸出十元錢踊东，塞給了老太太北滥，拎著行李轉(zhuǎn)身離開刚操。小伙剛要追上去，警察過(guò)來(lái)了再芋，老太太麻利地從地上爬起來(lái)菊霜，拍了拍褲子上的灰，重新扛起行李袋去了廣場(chǎng)另一處狹窄的通道济赎。
張一在公交車上聽說(shuō)了自己不知道的部分鉴逞。那老太太有些智障，小小年紀(jì)就許給了窮人家司训，可是她男人看不上她构捡，騙她來(lái)車站說(shuō)帶她去打工，之后自己踏上火車沒(méi)了蹤跡壳猜。老太太找不到回家的路勾徽，就一直在這里，靠好心人的救助活著统扳。那小伙不知是哪里的混混喘帚，前幾年來(lái)到這，給她找了個(gè)破屋子住咒钟，她心里感激吹由，心甘情愿地幫他演戲，一次又一次倒在地上朱嘴。
后來(lái)倾鲫，張一去過(guò)一個(gè)又一個(gè)城市，在綠皮火車上賞過(guò)月萍嬉，在高鐵一等座上看過(guò)雪乌昔，趕上過(guò)整節(jié)車廂只有她自己的“VIP”待遇，也曾在春運(yùn)列車上擠得像條咸魚帚湘。離當(dāng)初的那個(gè)小鎮(zhèn)卻越來(lái)越遠(yuǎn)玫荣，回去的機(jī)會(huì)越來(lái)越少甚淡。
張一忽然想起那年冬天車站前的老太太大诸，自己也覺得很詫異。一直以來(lái)自己都很鄙視這樣的人贯卦，在這一刻她忽然覺得资柔，那好像就是自己，一個(gè)找不到未來(lái)又回不了過(guò)去的靈魂撵割，滯留在永遠(yuǎn)匆匆而過(guò)的人生里贿堰。
