瘋子無(wú)名無(wú)姓,亦無(wú)人知曉其年歲苟穆。
在他成為瘋子以前抄课,原本應(yīng)該是有名姓的唱星。后來(lái)他忘了自己姓甚名誰(shuí)雳旅,也許是不想再提起跟磨。因?yàn)閷?duì)他而言,活在這世上攒盈,無(wú)名無(wú)姓和有名有姓并無(wú)分別抵拘,又有誰(shuí)會(huì)關(guān)心一個(gè)瘋子的名姓呢?
其實(shí)我很想知道瘋子的姓名型豁,總覺得他應(yīng)該是一個(gè)很有故事的人僵蛛,盡管最終他成為了人們眼里口中的瘋子,早已消失在茫茫人海迎变。
瘋子一度是利民小有名氣的人物充尉。上至耄耋老者,機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)衣形,下至我們這些當(dāng)年還是稚童的無(wú)名小輩驼侠,許多人都知道瘋子的存在。
小的時(shí)候谆吴,外婆常拿瘋子來(lái)嚇唬頑劣的我倒源。“不聽話句狼,不聽話叫瘋子來(lái)把你捉走”笋熬。其實(shí)彼時(shí)我根本不知道瘋子是誰(shuí),更沒有見過(guò)他腻菇,也完全無(wú)從得知倘若被他捉走會(huì)有什么樣的境遇胳螟。但每次外婆如是說(shuō),我總會(huì)立刻乖乖順?lè)_@大約和現(xiàn)在很多大人用警察和醫(yī)生來(lái)嚇唬自家孩子有異曲同工之意吧。
某一日俐筋,我終于見到了傳說(shuō)中的瘋子稽鞭。
那天,我和小伙伴們?cè)陔x家不遠(yuǎn)的山林間玩耍幔翰,傍晚回家時(shí)途經(jīng)礦區(qū)太平間。太平間坐落在醫(yī)院旁邊一個(gè)山坳里,紅磚圍墻內(nèi)有一處空地周拐,數(shù)間平房。瘋子就住在那里凰兑。三五個(gè)孩子經(jīng)過(guò)時(shí)妥粟,不知是誰(shuí)指著太平間內(nèi)的一個(gè)身影告訴大家“那就是瘋子”。我忍不住好奇吏够,匆匆朝太平間里望了一眼勾给。孩子們的吵擾聲驚動(dòng)了瘋子滩报,他轉(zhuǎn)過(guò)身,沖著我們微微一笑播急,叫了一句“爺爺”脓钾。那一刻,天地間靜籟無(wú)聲桩警。瘋子在叫了一句“爺爺”后再無(wú)動(dòng)靜可训,背過(guò)身繼續(xù)在他的居所里不知道鼓搗些什么。孩子們卻忽然心有靈犀似的拔腿就跑捶枢,齊齊飛也似的逃離開去握截。
遠(yuǎn)離太平間后,我在回家的路上仔細(xì)回憶起瘋子的樣貌烂叔,卻是眉眼模糊谨胞,再無(wú)印象,只記得瘋子竟不是如想象中那般衣衫襤褸蒜鸡,滿臉黑灰胯努,更不會(huì)兇神惡煞,恍如羅剎术瓮。原來(lái)康聂,他竟然并不十分可怕,也不會(huì)看到小孩子就捉走胞四。只是恬汁,他為什么叫我們“爺爺”,這讓我百思不得其解辜伟。盡管如此氓侧,他住在太平間的事實(shí),仍令人避之唯恐不及导狡。
瘋子有一支從不離身的鋼筆约巷,能寫得一手好字。曾有膽大的學(xué)生常去太平間與瘋子玩耍旱捧,他教他們讀書寫字独郎。瘋子是上過(guò)學(xué)的。
某一深夜枚赡,有人下夜班回家途經(jīng)太平間氓癌,瘋子突然從大門后悄無(wú)聲息游移出來(lái),冷不丁叫了一聲“爺爺”贫橙,嚇得那人臉色慘白贪婉,腿腳發(fā)軟。從此寧可遠(yuǎn)繞數(shù)百米卢肃,也再不敢經(jīng)由那條路返家疲迂。其實(shí)才顿,除了這樣瘋癲無(wú)狀的言行外,瘋子從未傷害過(guò)任何人尤蒿。
有一年郑气,瘋子不知從哪兒買了一頭豬。用繩子把小豬五花大綁拴在一輛推車上优质,去哪里都帶著竣贪,小豬竟也日漸被養(yǎng)得肥碩军洼,圓頭大耳起來(lái)巩螃。不知道瘋子養(yǎng)豬的初衷是什么,是孤獨(dú)了尋個(gè)伴匕争,還是僅僅以此謀生避乏。可是我想甘桑,有豬相伴的日子里拍皮,瘋子的生活也許會(huì)豐富快樂(lè)許多。畢竟跑杭,在一頭豬的眼里铆帽,瘋子和其他人類其實(shí)并無(wú)區(qū)別。也只有一頭豬德谅,才會(huì)在無(wú)從選擇爹橱,萬(wàn)般無(wú)奈之下與他為伴。
一次窄做,瘋子拿著一張白紙愧驱,進(jìn)出機(jī)關(guān)各個(gè)辦公室要求蓋上印章。人們心知很難拒絕這個(gè)心智不全的成年人椭盏,卻又不能夠真正蓋上各個(gè)部門的公章组砚。于是便想出了五花八門的對(duì)策。有用墨水瓶蓋蓋章掏颊,中間寫幾個(gè)字的糟红;有用公章蓋了印,涂抹掉關(guān)鍵字詞的乌叶;還有手繪公章盆偿,書寫惡搞之語(yǔ)的。瘋子一應(yīng)全收枉昏,感激不盡陈肛。他是否真的不知道那些印章的來(lái)龍去脈,早已無(wú)從探究兄裂。也許句旱,索求印章之舉阳藻,不過(guò)是他渴望人世溫暖的一點(diǎn)嘗試。
瘋子有時(shí)候會(huì)突然消失谈撒,搬離太平間一段時(shí)間腥泥。離開前,總是神神叨叨跟往來(lái)路人抱怨啃匿,說(shuō)有人半夜搶他的床蛔外,害他無(wú)法安睡。每當(dāng)他搬離溯乒,井下便發(fā)生安全事故夹厌,更有礦工不幸遇難。這樣的事情在接連發(fā)生了幾次以后裆悄,便被人們傳得越發(fā)神乎其神矛纹。瘋子儼然成了一個(gè)能識(shí)鬼魅幽魂、未卜先知的通靈者光稼』蚰希可即便如此,礦井安全事故仍時(shí)有發(fā)生艾君。我居住在醫(yī)院附近的幾年內(nèi)采够,便不止一次遇見太平間舉辦礦難喪事。隔絕生死的冰冷棺木冰垄,黑白遺像中雖死尤生的面容蹬癌,白紙?jiān)傻幕ㄈΓ嗤翊邷I的哀樂(lè)播演,還有親屬們悲慟欲絕的哭號(hào)冀瓦,是我對(duì)死亡最初的印象。
后來(lái)写烤,瘋子不知所蹤翼闽,一如他忽然出現(xiàn)一樣,來(lái)去無(wú)痕洲炊。
來(lái)于來(lái)處感局,歸于歸處,也許是他的最好歸宿暂衡。
二十多年過(guò)去了询微,曾經(jīng)繁華的家園盛況不再。隨著利民的破產(chǎn)關(guān)閉狂巢,礦難也在這片土地上就此終結(jié)撑毛,倘若瘋子還居住在醫(yī)院附近的太平間,也再不會(huì)有“人”與他爭(zhēng)搶居處了唧领。那支他從不離身的鋼筆藻雌,是否還在胸前的襯衣口袋里閃亮如新雌续。蓋滿了各種印章的白紙,也早就散落在風(fēng)中胯杭,湮滅成塵了驯杜。無(wú)論歲月如何變遷,世間萬(wàn)物在他眼里或許永遠(yuǎn)都簡(jiǎn)單如初做个,不染塵埃鸽心,又何嘗不是一種別樣人生。