小區(qū)門口來了一小攤販尘奏,角落停放著一輛三輪車、兩張折疊桌椅病蛉,車上掛著一盞白熾燈炫加,招牌上寫著“泡菜米線,六元一份”铺然,賣米線的是一大伯俗孝,偶爾也能見他的妻子,小攤傍晚開始營業(yè)魄健,來買的人多是下班回家的單身青年赋铝,生意雖算不上火爆,但每晚也能招攬些顧客沽瘦。
有次回家很晚革骨,我一個人懶得做飯农尖,連飯也懶得吃,經(jīng)過這小攤時(shí)看見小方桌圍坐了四五個女孩良哲,一邊吃一邊談笑盛卡,出于什么念頭我打包了一份,和很多人一樣筑凫,我也很少主動嘗試新東西滑沧,初中三年吃的是同一家快餐店,買零食只會去經(jīng)常去的那家巍实,坐公交下意識地去最后一排的窗邊滓技。或許正是因?yàn)闆]怎么嘗試過新鮮事物棚潦,那晚的泡菜米線很是美味殖属,就好像發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸,后來隔三差五總會想吃他家的米線瓦盛。
要說他家的米線有什么不同洗显,其實(shí)也沒什么不同,畢竟是除五塊錢的涼皮外最便宜的價(jià)格原环,配菜無非就是豆皮挠唆、白菜和海帶絲,味道是中度的酸嘱吗、中度的辣玄组、卻異常的麻,吃慣了酸辣谒麦、麻辣俄讹、三鮮,僅僅吃麻一種味道頗有一番別趣绕德,澆的醬汁是兩種混雜起來的患膛,不知是什么秘方〕苌撸看著大伯一部部加料的過程踪蹬,覺得很是治愈,還有一些感動臣咖,大概是因?yàn)楝F(xiàn)在的食物都太過簡單粗暴了吧跃捣!我想對于餐飲這一行業(yè)的人,追求食物的美味絕不只為了讓人們?nèi)ハM(fèi)夺蛇,耐心與細(xì)致更是對顧客的一種尊重疚漆,打動味蕾常常意味著打動人心。
上面這一段和文章的主題沒太大關(guān)系,本來只是想作為一個引子娶聘,絮絮叨叨就寫了這么大段灵临,我是在我吃這晚泡菜米線想起的她,一位在街角賣小籠包的老奶奶趴荸。
初中時(shí)父母把我轉(zhuǎn)回市內(nèi)上學(xué)儒溉,因?yàn)榇蠖鄬W(xué)生都是附近的居民,學(xué)校沒配備宿舍发钝,母親只好來學(xué)校接我回家顿涣,她騎的是一輛小摩托車,除去堵車酝豪、摩托故障涛碑、繁重的家務(wù)事的時(shí)間外,母親從家里趕來學(xué)校整整需要半小時(shí)孵淘。我?guī)缀趺客矶荚诼L的等待中渡過蒲障,蜂擁而出的同學(xué)們陸續(xù)被接回家,我總是最后一個瘫证。等母親的時(shí)候我也會順便買一袋老奶奶的小籠包當(dāng)作宵夜揉阎。
我很喜歡吃她做的包子,小巧精致背捌,一塊錢五個毙籽,同學(xué)們都很愛吃,包子品類繁多而新奇毡庆,除了肉坑赡、豆沙和粉絲,還有腌菜餡兒么抗、茄子餡兒毅否、洋芋餡兒、豇豆餡兒蝇刀,可以看出老奶奶花了不少心思螟加。她問我,“這么晚大人還沒來接嗎熊泵?”我只點(diǎn)點(diǎn)頭說是仰迁,她沒問我家在哪兒,我也沒告訴她顽分。她早上來的最早,晚上回去的最晚施蜜,于是老奶奶也成了我的陪伴卒蘸,對于這位老奶奶,除了偶爾的幾句問候我?guī)缀跻粺o所知,只知道她的家人去了大城市缸沃。我性格內(nèi)向恰起,不敢和別人聊得太開,更不會制造和她聊天的機(jī)會趾牧,等母親的那個地點(diǎn)離老奶奶不近检盼,但我能看到有她的那個小角落里,有她的燈和冒出來的熱氣的蒸籠翘单,想必她也可以看到路燈下我的影兒吨枉。
我每次都站在同一根路燈下,這樣便于母親找到我哄芜,其實(shí)路上這么空蕩貌亭,怎么還會找不到我?母親說她希望第一眼就看到我认臊,我當(dāng)然很感動圃庭,但大多也是自己比較有安全感,有很多時(shí)候我等著等著就哭了失晴,因?yàn)槲缒澹恳驗(yàn)楣聠危窟€是因?yàn)楹ε峦科ǎ课乙舱f不清恕酸,我望著迎面而來的燈光,期待看到母親的摩托車燈胯陋,一次次失望后我也會大發(fā)雷霆蕊温,我抱怨母親來的太晚時(shí)她總有無數(shù)“借口”,她說遏乔,“你等我的只是三年义矛,而以后我等你就是半輩子∶巳”母親總是那么睿智凉翻,這本該是讓我如同史鐵生那樣,在此后人生中自己去悟得的道理捻激,她一下子就早早點(diǎn)破了制轰。
那兩年等待的時(shí)光是漫長的,路燈照亮了一隅黑暗胞谭,也照亮了飛蛾撲火的小蟲垃杖,它們好像睡在暖黃色的天堂里,再也不用懼怕黑夜丈屹,只有山腳下的陰霾深得令人悚然调俘,不敢多看幾眼伶棒。老奶奶就在離我不遠(yuǎn)的地方,雖然她與我?guī)缀鯖]太多交集彩库,但我總覺得她在那個角落為我制造出一個小小的空間肤无,關(guān)于陪伴、寧靜與隱忍骇钦,就像那熱氣騰騰的包子宛渐,在冬天的寒夜里顯得格外溫柔,如果沒有了那個光亮的小角落眯搭,我不知道我的等待該是有多么孤寂窥翩。
也是在一個寒夜里,老奶奶因心肌梗塞病逝坦仍,第二天全班同學(xué)都鬧開了花鳍烁,同學(xué)們說這太突然了,怪不得今早她沒來賣小籠包繁扎,于我而言幔荒,心情沉痛大于震驚,想起當(dāng)晚她很早就挑著擔(dān)子回了家梳玫,路過我時(shí)溫柔地問了一句爹梁,“媽媽還沒來呀?”我笑著說提澎,“應(yīng)該快來了吧姚垃!”她挑擔(dān)子時(shí)佝僂的背影是留給我的最后記憶。
時(shí)隔現(xiàn)在已將近十年盼忌,我很少回想起她來垢村,不知道為什么在吃一碗泡菜米線時(shí)突然想起了她目溉。有時(shí)與我們平行擦肩而過的人和事首懈,也會像某個角落里亮過的一盞燈华畏,我們借著這微茫的光亮渡過了一段孤單的歲月,此后便成為人生中的點(diǎn)點(diǎn)星光跨嘉。