秋日的暖陽(yáng)對(duì)整個(gè)世界都很客氣众辨，鄉(xiāng)下的泥墻也因此熠熠生輝。墻上的小石子和玻璃片在陽(yáng)光下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒耕挨。
泥墻邊上有一道木門(mén)细卧，年久的木門(mén)褪去了白黃色的外衣，在飽經(jīng)風(fēng)雨的歲月里變得一身黢黑筒占，與這閃亮的泥墻形成了鮮明的對(duì)比贪庙。
這道黑門(mén)里，是一個(gè)略顯潮濕的房間翰苫，房間里的采光不好止邮，有點(diǎn)幽暗。透過(guò)黑門(mén)望去奏窑，一道背影在黑暗中顯得特別無(wú)助导披。
小輝背對(duì)著黑門(mén)坐在一張八仙桌前，手里緊緊捧著一張遺像埃唯。遺像上是一個(gè)眉宇跟他有幾分相似的男子撩匕。男子眼神平靜，溫和地看著前方墨叛。
他看著遺像止毕，眼淚在眼里打轉(zhuǎn)模蜡。他很安靜，挺直了背滓技，微微低頭哩牍。四目相對(duì)時(shí)，他抿著嘴不讓自己發(fā)出聲來(lái)令漂，但內(nèi)心的悲傷讓他的肩膀不由自主的顫抖膝昆。
“別難過(guò)了，這是他的命叠必〖苑酰”
這時(shí)，一位老太太端著一碗面步履蹣跚地走了過(guò)來(lái)纬朝，一邊走一邊嘆息收叶。
她把面放在小輝的面前，筷子蓋在碗上共苛。然后判没，她坐了下來(lái)，一邊揉著膝蓋一邊望著眼前的小伙子隅茎。年紀(jì)大了腿腳不是很好澄峰，才走上幾步就得歇上一歇。
“好好活著辟犀，你爸在底下也能安心俏竞。先吃面吧！”
這碗面熱氣騰騰堂竟，上面蓋了一張流黃蛋魂毁，湯水里閃著一層油光。小輝傻愣愣地看著出嘹，竟不知該如何下口席楚。
“奶奶，他怎么走的疚漆？”
“在工地的高臺(tái)上掉了下來(lái)酣胀，當(dāng)場(chǎng)就走了，啥話都沒(méi)留娶聘。”老太太很平靜地說(shuō)著甚脉，仿佛在說(shuō)一個(gè)陌生人丸升。她都七十多了，或許早已看淡了生死牺氨。
小輝低著頭狡耻，眼淚噴涌墩剖。這一瞬間，父親的笑容一下子竄進(jìn)了他的腦海里夷狰，仿佛在對(duì)他說(shuō)：“別哭岭皂，孩子≌油罚”
可這么一想爷绘，他的心里就更加難過(guò)了。他控制著自己的情緒进倍，雙手緊緊抓著褲子土至，擰著褲子，就連褲腳都被他提了起來(lái)猾昆。
他低下頭陶因，看著手背，情緒復(fù)雜垂蜗。
這時(shí)楷扬，他注意到自己的手腕，猛然間就想到了那塊手表贴见，那是父親送他的成年禮物烘苹，也可能是他對(duì)父親最后的回憶了。
那塊手表在哪里呢蝇刀？他在公交車(chē)上翻遍了隨身的所有行李也沒(méi)有看到螟加。
在家里嗎？但大門(mén)緊閉家里沒(méi)人吞琐。
“我媽呢捆探？”
老太太聽(tīng)了，揉腿的手一下子愣住站粟。氣急敗壞地抬起頭來(lái)黍图，兩只眼睛仿佛能?chē)姵龌饋?lái)。她壓著嗓子奴烙，惡狠狠地說(shuō)道：“不知道助被！她死了！”
小輝一愣切诀，傻傻地看著老太太揩环。難道媽媽跟奶奶鬧別扭了？唉……這難搞的婆媳關(guān)系胺恰丰滑！他看著奶奶兇狠的表情，又覺(jué)得不對(duì)倒庵，可能不是簡(jiǎn)單的鬧別扭褒墨。他隱隱有些感覺(jué)炫刷，可能會(huì)跟利益有關(guān)系。
“快把面吃了郁妈，等會(huì)就坨了浑玛。”老太太催促道噩咪。
老人家都一把年紀(jì)了顾彰，什么大風(fēng)大浪沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，氣上來(lái)的快剧腻，下去也快拘央。
她看著埋頭吃面的小輝，微微嘆了一口氣书在。
就在這昏暗的房間里灰伟，她靜靜地坐在凳子上，呆呆地望著門(mén)口儒旬。然后用只有兩個(gè)人才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道：“前幾年栏账，你大伯在縣里開(kāi)了個(gè)超市，生意老好了栈源，掙錢(qián)后在那邊買(mǎi)了一套房子挡爵，裝修的很新很氣派。我去過(guò)一次甚垦，總覺(jué)得沒(méi)有我這小破屋舒服……”
“你伯母太懶了茶鹃，家里搞得亂七八糟生巡。他那間屋子绘趋，也就是新一點(diǎn)……”
“你叔叔有出息，在市里的公司上班浸船，叫什么企我也忘了迄埃，就是那種有外國(guó)人的公司疗韵。他說(shuō)他們公司福利好，看病不花錢(qián)侄非，以后還有養(yǎng)老金什么的……就是離我遠(yuǎn)了一點(diǎn)蕉汪，一年都不回來(lái)一次……忙，忙得沒(méi)時(shí)間吃飯逞怨，身子瘦的者疤，我看著心疼啊〉猓”
“上次回來(lái)宛渐，我讓他帶點(diǎn)臘肉過(guò)去也沒(méi)帶，全被你伯母拿走了……也不知道他怎么想的眯搭，四十好幾的人還離婚窥翩。這下好了，單身漢一個(gè)鳞仙，以后可得怎么辦啊寇蚊。”
“最有出息的是盧盧棍好，當(dāng)了幾年兵回來(lái)后進(jìn)鎮(zhèn)政府工作仗岸，娶了個(gè)漂亮媳婦，生了個(gè)大胖小子借笙，離我也近……”
說(shuō)著說(shuō)著扒怖，老太太跟個(gè)小孩一樣嘿嘿笑出聲來(lái)。她滿(mǎn)臉的褶子都在歡快地跳動(dòng)著业稼。
盧盧是小輝的堂兄盗痒，小時(shí)候可照顧他了。
“回家收拾收拾低散，你就去盧盧那里看看俯邓，讓他幫你尋思尋思，找個(gè)活干熔号。這次可得踏踏實(shí)實(shí)的稽鞭，不敢胡搗亂搞∫鳎”
老人總是寂寞的朦蕴，一遇到人就不停的絮絮叨叨，像春天窗口外嘰嘰喳喳的麻雀弟头，不停說(shuō)著又講不到重點(diǎn)吩抓。
小輝拿著奶奶給的鑰匙站在家門(mén)口，感慨萬(wàn)分亮瓷。這么多年了琴拧，他終于回到了這個(gè)熟悉的地方。
小輝的家在一排自建房的中間嘱支，這一排房子的格局基本一樣：紅磚墻蚓胸、鋁合金窗。一樓的左邊是往里開(kāi)的防盜門(mén)除师，右邊是一米寬的防盜窗沛膳。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打理，窗上爬滿(mǎn)了蜘蛛網(wǎng)汛聚，網(wǎng)上有一些蠅蟲(chóng)的尸骸和不知從哪飄來(lái)的干草碎锹安。
“嘎嘰——”伴隨著尖銳的摩擦聲，小輝慢慢推開(kāi)了門(mén)。
他內(nèi)心忐忑地往屋里走去叹哭，兩眼發(fā)懵忍宋，腦子竟一下子空白了。當(dāng)他眼睛聚焦风罩，看到這屋里的一切時(shí)糠排，鼻頭就一下子酸了。那些在這里發(fā)生的零零碎碎的往事超升，像水庫(kù)開(kāi)閘放水一般入宦，嘩啦啦地灌進(jìn)了他那空白的腦海。
首先映入眼簾的是一輛老舊的自行車(chē)室琢，這輛馱了小輝好幾個(gè)年頭的自行車(chē)乾闰，安安靜靜地靠在窗邊上，無(wú)助地望著被蜘蛛網(wǎng)擋住一大半的窗外盈滴。它似乎很想再去外面的世界看看涯肩，但它已經(jīng)無(wú)法出去了。
自行車(chē)上雹熬，黑色的油漆皸裂宽菜，有一大半自然脫落，均勻地灑在地上竿报。自行車(chē)的鏈條銹跡斑斑铅乡，黃褐色的銹跡在昏暗的房間里顯得十分醒目。限制自行車(chē)出去的原因是自行車(chē)的踏板烈菌，它的左邊踏板像脫臼的手臂阵幸，無(wú)力地搭在地上。
就因?yàn)檫@個(gè)壞了的踏板芽世，小輝的父親曾多次想要丟了這輛自行車(chē)挚赊，但都被小輝攔了下來(lái)。那個(gè)時(shí)候的小輝才十歲不到济瓢，他學(xué)著電視里常出現(xiàn)的老將的口吻荠割，說(shuō)道：“父親，這輛自行車(chē)伴我們已有幾年旺矾，沒(méi)有功勞也有苦勞蔑鹦，咱們不能這么狠心啊。請(qǐng)父親大人三思箕宙，不要拋棄這輛自行車(chē)嚎朽。”
他爸爸聽(tīng)了柬帕，哈哈大笑哟忍。然后抬起手狡门，故意在下巴處上下捋了捋不存在的胡須，緊接著皺了皺眉锅很，低聲道：“我兒廉潔愛(ài)車(chē)其馏，是個(gè)好孩子，準(zhǔn)了粗蔚！”
說(shuō)完尝偎，父親抱起嘻嘻直笑的小輝，用力地拍了拍他的屁股鹏控。
“爸，疼……”小輝喊道肤寝。
“怎么了当辐？怎么了？”聽(tīng)到小輝喊疼鲤看，廚房里的母親拿著鍋鏟沖了出來(lái)缘揪，一邊跑一邊問(wèn)，滿(mǎn)臉的擔(dān)憂义桂。
小輝笑了找筝，父親也笑了。只有母親云里霧里慷吊，丈二摸不著頭腦袖裕，縮著脖子指著小輝，輕喝道：“你給我小心點(diǎn)溉瓶！別傷著自己急鳄！”
小輝在自行車(chē)邊上蹲下，試著抬了抬那個(gè)壞了的踏板堰酿。
剛一動(dòng)疾宏，踏板里面的中軸便斷裂了〈ゴ矗“咔噠”一聲坎藐，整個(gè)踏板掉了出來(lái)，一起出來(lái)的還有軸承里的幾粒鋼珠哼绑。鋼珠往四周滾了出去岩馍，撞到了墻，撞到了八仙桌凌那，撞到了凳子兼雄，撞到了那個(gè)小沙發(fā)。
這是一個(gè)卡通沙發(fā)帽蝶，棕色赦肋，50厘米高块攒。沙發(fā)上有個(gè)靠枕，上邊印著鐵臂阿童木的圖案佃乘。
看到這個(gè)小沙發(fā)囱井，小輝的眼眶里便充滿(mǎn)了淚水，《鐵臂阿童木》的主題曲也在他的腦海中想起趣避。
“媽媽?zhuān)乙@個(gè)阿童木庞呕。”小輝第一次看到這個(gè)阿童木是在一家超市里程帕，他拽著他媽媽的裙子住练，指著這個(gè)小沙發(fā)一邊跳一邊喊。
那個(gè)時(shí)候家里是比較困難的愁拭。母親掃了一眼這個(gè)沙發(fā)的價(jià)格讲逛，上下提了提手里的東西，笑著說(shuō)道：“今天買(mǎi)的東西多岭埠，提不回去了盏混，咱們下次再來(lái)買(mǎi)∠郏”
小輝用一雙清澈明亮的大眼睛直溜溜地看著她许赃，問(wèn)道：“媽媽?zhuān)遣皇清X(qián)不夠？”
他媽媽沒(méi)有說(shuō)話馆类，但他好像懂了混聊，拉著母親的裙子就往外面走，一邊走一邊說(shuō)：“不要了不要了蹦掐，我不要了技羔。”
雖然他嘴上這么說(shuō)卧抗，但還是會(huì)忍不住回頭看幾眼這個(gè)小沙發(fā)藤滥，滿(mǎn)臉的失落。
在幾天后的一個(gè)雨夜社裆，他媽媽扛著這個(gè)小沙發(fā)回到了家里拙绊。她用塑料袋包住了這個(gè)小沙發(fā)，自己卻被雨淋透了泳秀。
那一夜标沪，小輝在小沙發(fā)上跳來(lái)跳去，特別的開(kāi)心嗜傅。
也是在那一夜金句，母親因?yàn)榱苡臧l(fā)了高燒，在床上躺了好幾天吕嘀。
后來(lái)他才知道违寞，這個(gè)小沙發(fā)是他媽媽熬了兩三個(gè)通宵贞瞒，靠組裝霓虹燈的零件掙錢(qián)買(mǎi)的。他可以想象到趁曼，在那幾個(gè)晚上军浆，疲憊的母親瞇著眼睛組裝霓虹燈，或許在一個(gè)不小心之間挡闰，霓虹燈的燈絲就劃破了她的手乒融。
小輝拿起那個(gè)靠枕，抖了抖上面的灰塵摄悯，呆呆地看著上面的阿童木赞季，眼淚不由自主地流了出來(lái)。
他深吸了一口氣射众，顫抖著哈出聲來(lái)碟摆，借此平復(fù)自己的情緒。他轉(zhuǎn)過(guò)頭叨橱，發(fā)現(xiàn)了墻上的照片。
這是一張全家福断盛，父親母親站在前面罗洗，小輝摟著他倆站在后面。三人的笑容都很燦爛钢猛。
小輝十八歲那年伙菜，殺馬特特別流行，他也留了一頭長(zhǎng)發(fā)命迈，并染成了綠色贩绕。老一輩的思想沒(méi)他那么前衛(wèi)，一看見(jiàn)他這副模樣壶愤，氣就不打一處來(lái)淑倾。他爸爸要拖著他上理發(fā)店，他媽媽從柜子里拿出了一把大剪刀要給他理發(fā)征椒。
小輝見(jiàn)勢(shì)不妙娇哆，拔腿就跑，躲在死黨狗蛋的家里勃救。狗蛋跟他一樣碍讨，也搞了一頭飄逸的頭發(fā)，但他的父母不在蒙秒，爺爺又說(shuō)不動(dòng)他勃黍，自然是想干啥就干啥。
那個(gè)時(shí)候晕讲，小輝常常羨慕狗蛋覆获，沒(méi)有人管無(wú)拘無(wú)束马澈，逍遙自在。在小輝崇拜的眼神中锻梳，狗蛋常常擺出一副不要迷戀哥的神態(tài)箭券。但在后來(lái)的一次醉酒時(shí)，狗蛋抱著小輝痛哭流涕疑枯，說(shuō)他多想父母辩块，多想被人管。
他和狗蛋荆永，就這樣彼此一路羨慕著的長(zhǎng)大废亭。
那天，心大的小輝在狗蛋家住了下來(lái)具钥，他的父母卻找遍了這個(gè)小鎮(zhèn)的角角落落豆村。
狗蛋知道了，心里是又羨慕又難受骂删，就跟小輝商量著把頭發(fā)剪了掌动。
剪完頭發(fā)的當(dāng)天，在小輝家門(mén)口宁玫，狗蛋拿著相機(jī)照下了這張全家福粗恢。
“你們笑得開(kāi)心一點(diǎn)，輝子欧瘪，說(shuō)你呢眷射，哭喪著臉干嘛？”
也是在那個(gè)時(shí)候佛掖，小輝收到了他爸爸給他的那塊手表妖碉。
父親對(duì)他說(shuō)：“我們每個(gè)人擁有的生命都一樣，但每個(gè)人的人生都有所不同芥被。小輝欧宜，希望你能做出正確的選擇，珍惜時(shí)間撕彤∮沭”
人生有很多選擇。生命只有一次羹铅。在有限的生命里做更有意義的選擇蚀狰，是對(duì)生命最好的尊重。
小輝突然明白了职员。
可是麻蹋，那塊表呢？柜子打開(kāi)了焊切，箱子打開(kāi)了扮授，屋里開(kāi)始變得亂七八糟了芳室，可那塊表還是沒(méi)有找到。
這時(shí)刹勃，門(mén)口傳來(lái)摩托車(chē)的轟轟聲堪侯。熄火了。腳步聲從門(mén)口傳來(lái)荔仁。
有人來(lái)了伍宦？
小輝有些緊張，他害怕被別人看到乏梁。
那會(huì)是媽媽嗎次洼？
小輝有點(diǎn)忐忑，他好想見(jiàn)到媽媽遇骑。
他上也不是下也不是卖毁，呆呆地站在原地，盯著虛掩的防盜門(mén)落萎。
地上的影子從防盜門(mén)的縫隙中鉆了進(jìn)來(lái)亥啦，越來(lái)越近，越來(lái)越近练链。
“嘎嘰——”
門(mén)開(kāi)了禁悠。
“小輝？你剛回來(lái)嗎兑宇？”
