1
火車一路向西，外面白雪皚皚的大地上冒著冷氣阅签。這個(gè)季節(jié)出門的人不多，車廂里顯得很冷清蝎抽，有人在打牌政钟，有人耳朵里塞了耳機(jī)在聽(tīng)音樂(lè)，搖頭晃腦叠骑，有的干脆打了橫兒核行，躺在長(zhǎng)座上睡覺(jué)枚抵，不時(shí)翻個(gè)身，眼看要掉下去了碎连，就是不掉。往來(lái)叫賣盒飯和各種零食的也有氣無(wú)力驮履，聲音卻有條不紊鱼辙，言辭也合轍押韻廉嚼。
二十幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，列車終于駛進(jìn)了祖國(guó)的首都倒戏。我第一次來(lái)北京怠噪，畢業(yè)那會(huì)兒，同學(xué)們都滿懷豪情奔赴各大都市了杜跷，與自己最要好的那位更是豪氣干云傍念，說(shuō)一定要在北京干出點(diǎn)兒名堂來(lái)。他現(xiàn)在怎么樣呢葛闷？一會(huì)兒就要見(jiàn)面了憋槐，我一時(shí)激動(dòng)起來(lái)，眼睛不錯(cuò)地看著車窗外淑趾，一棟棟高樓迎面倒來(lái)阳仔，像是要砸在身上，使人感覺(jué)恐懼和憋悶治笨。這就是每個(gè)有理想和抱負(fù)的年輕人都向往的地方驳概？他們背上行囊，告別親人旷赖，離鄉(xiāng)背井顺又，只身來(lái)到這里，可是這里卻往往容不下他們等孵！
同學(xué)告訴說(shuō)在站前警察廳等我稚照，我小心地出了站，找到警察廳俯萌，卻不見(jiàn)同學(xué)果录。正東張西望著，一個(gè)黑瘦的男人在垃圾箱旁向我招手咐熙，我沒(méi)有理弱恒，那個(gè)黑瘦男人著急了，大聲喊著我的名字棋恼。我凝神仔細(xì)看了看返弹，黑瘦男人正是秋喜，便大步走了過(guò)去爪飘。
“你怎么變了這樣义起？”
“這不是挺好，北京的太陽(yáng)毒吧师崎！”
秋喜帶著我坐上了公交車默终，看得出，雖然來(lái)的時(shí)間不長(zhǎng)，秋喜顯然對(duì)這里比較熟悉了齐蔽，說(shuō)話的語(yǔ)氣腔調(diào)也刻意模仿北京人两疚，仿佛已經(jīng)是一個(gè)地道的老北京了。
秋喜介紹著沿途的風(fēng)景肴熏，得空兒詢問(wèn)一下同學(xué)們的消息鬼雀。我所知不多，畢業(yè)了蛙吏，各忙各的源哩，常聯(lián)系的已經(jīng)很少了。我以為秋喜最后會(huì)問(wèn)香草的鸦做，這當(dāng)然是同學(xué)們給起的小名励烦，那女生身上確實(shí)有一股淡淡的香草的味兒。秋喜從大學(xué)一年級(jí)就開(kāi)始追求她泼诱，直到畢業(yè)了坛掠，香草的態(tài)度仍然不冷不熱，秋喜才下決心來(lái)北京闖蕩治筒，要混出個(gè)樣兒來(lái)給香草看屉栓。我害怕秋喜問(wèn)起香草，不知道怎么答復(fù)他耸袜。秋喜每說(shuō)一個(gè)名字友多，我的心都要翻動(dòng)一下，直到最后堤框，秋喜也沒(méi)提說(shuō)香草域滥，或許他已經(jīng)知道了吧，我想蜈抓，心也稍稍放下了启绰。
車過(guò)地壇公園的時(shí)候，秋喜拉著我跳了下來(lái)沟使。指著公園的大門說(shuō)：“走委可，咱進(jìn)去看看，你喜歡文學(xué)腊嗡，進(jìn)去感受一下史鐵生的氣息撤缴。”他這么一說(shuō)叽唱，我真的動(dòng)了心，想進(jìn)去看看史鐵生當(dāng)年是怎樣在這里微宝，坐在輪椅上思考屬于他的人生的棺亭。
公園很大，正值寒冬蟋软，看不出活潑的氣象镶摘。人不多嗽桩，只有幾個(gè)老人在鍛煉。往里走凄敢，全是些高大的說(shuō)不上名字的樹(shù)木碌冶。走了一圈，仍是不能確定涝缝，哪里才是史鐵生在《我與地壇》里描寫的他常呆的那個(gè)地方扑庞，不免有些遺憾。
天色向晚拒逮，夜色漸漸浮上來(lái)罐氨，秋喜帶著我離開(kāi)了公園，又跳上了公交車滩援。我一再問(wèn)在什么地方栅隐，秋喜好像也很說(shuō)不準(zhǔn)，只是說(shuō)到了就知道了玩徊。過(guò)了一會(huì)兒租悄，我問(wèn)還沒(méi)到嗎，秋喜說(shuō)快了恩袱，又過(guò)了一會(huì)兒泣棋，我再問(wèn)還要多久，秋喜有些不好意思地說(shuō)：“還得一會(huì)兒憎蛤！”
首都越來(lái)越遠(yuǎn)外傅，高大的樓房變成了普通的住宅樓，普通的住宅樓又變成普通的平房俩檬。平房與平房連成很大一片萎胰，每個(gè)房子上面都有很高的煙囪，向外冒著白的煙棚辽。我終于忍不住了：“還沒(méi)到嗎技竟？”秋喜一邊站起來(lái)一邊說(shuō)：“到了，到了屈藐±谱椋”汽車在一塊空?qǐng)龅厣贤Ｏ聛?lái)，下車的人拎著大包小包散去联逻，可能是從遠(yuǎn)方歸來(lái)搓扯。
2
我擠下車，看到的依然是一片平房包归，房子很破舊锨推，院子里堆放著垃圾，和J市的棚戶區(qū)差不多。秋喜在前邊帶路换可，七扭八拐地走過(guò)幾條巷子椎椰，站下了，從兜里掏出一串鑰匙沾鳄，打開(kāi)兩扇木板門慨飘。門被推開(kāi)的時(shí)候，發(fā)出吱吱呀呀的聲音译荞，像是歷經(jīng)了很多年月瓤的。
“不是開(kāi)了很大的飯店嗎？”
“是的哩磁椒！”
“飯店在哪堤瘤？”
“這不！”秋喜指著前面的房子浆熔，抖著鑰匙開(kāi)門本辐。門開(kāi)了，里面黑洞洞的医增，好半天才適應(yīng)過(guò)來(lái)慎皱。往里走倒還寬敞，擺著五六張方桌叶骨，幾十把椅子茫多，后面一個(gè)玻璃門，門梁上貼著手寫的橫幅忽刽，我看見(jiàn)上面是“廚房”二字天揖，只是門關(guān)著，不知道里面是什么樣子跪帝。往左走今膊，是兩間臥室，一大一小伞剑，大的里面設(shè)施很簡(jiǎn)單斑唬，只有一張床，一個(gè)破舊衣柜黎泣；小的只有一張單人床恕刘，上面鋪著舊棉被。
“生意怎么樣抒倚？”
“剛來(lái)時(shí)還行褐着，一左一右都是外地來(lái)北京打工的，有時(shí)趕時(shí)間就來(lái)我這托呕，每天也有百十元閑錢『兀現(xiàn)在不行了洋访，天氣一冷，工地都停工了谴餐，很多外來(lái)人都返鄉(xiāng)了，我這一天也難得進(jìn)一兩個(gè)人呆抑∑裆ぃ”
“這樣了怎么不回去？”
“回去鹊碍？怎么回去厌殉？當(dāng)初雄心勃勃地出來(lái)，要干一番事業(yè)侈咕，老家那邊公罕，還有同學(xué)們都知道我來(lái)北京發(fā)展了，也聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)了飯店耀销，都嫉妒我哩楼眷，灰溜溜地回去，不叫人家笑話死熊尉！”
“那就這樣挺著罐柳？”
“先這樣，現(xiàn)在還能養(yǎng)活自己狰住，實(shí)在不行了再說(shuō)张吉。”
“回去發(fā)展不是一樣催植？”
“不能回去肮蛹，一是讓人家笑，再者北京的機(jī)會(huì)多创南，不定哪天機(jī)遇就會(huì)光臨我了呢伦忠！我一定要讓香草看看，只有我才能給她幸福扰藕！”
“你——”
秋喜終于提起香草了缓苛，我想要說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出口邓深。
“你先歇著未桥，我把廚師叫來(lái)，給咱炒幾個(gè)菜芥备，咱兩個(gè)好好喝喝冬耿，畢業(yè)這么長(zhǎng)時(shí)間，今天終于有機(jī)會(huì)在一起喝酒了萌壳！”
“你還用廚師耙嘞狻日月？”
“沒(méi)有廚師怎么顯出我是老板呢？再說(shuō)我哪會(huì)那手藝扮凸恰爱咬！”
秋喜出去了，我在床上躺了一會(huì)兒绊起，睡不著精拟，腦子里昏沉沉的，感覺(jué)還在火車上虱歪，便想出去透透氣蜂绎。
出來(lái)了，站在院門口笋鄙，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高低不平的房子师枣，房頂升起的白煙，倒覺(jué)得不真實(shí)起來(lái)萧落。一時(shí)懷疑了践美，這是北京嗎？竟感覺(jué)分明就是J市铐尚，自己在做著一個(gè)很無(wú)聊的長(zhǎng)夢(mèng)了拨脉。正胡思亂想著，看見(jiàn)右邊一個(gè)木柵欄圍起來(lái)的茅房里鉆出一個(gè)女人宣增。女人披頭散發(fā)玫膀，穿著睡衣、拖鞋爹脾，仍能看出很胖帖旨，屁股滾圓，手里握著一卷手紙灵妨。女人向這邊望了一眼解阅，看見(jiàn)有人，怔了一下泌霍，打量了一下我货抄。我也看清女人雖胖，并且不再年輕朱转，但是眼角眉梢仍透著風(fēng)騷蟹地，叼著煙，倒有些氣質(zhì)藤为。剛想打個(gè)招呼怪与，女人卻扭轉(zhuǎn)頭，踩著拖鞋進(jìn)院了缅疟。我也準(zhǔn)備回屋再休息會(huì)兒分别，剛轉(zhuǎn)身遍愿，就聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里傳出男人甕聲甕氣的喊聲：
“快點(diǎn)兒，又起來(lái)了耘斩，媽的沼填，快點(diǎn)兒！”
我忍不住好奇括授，踮了腳隔著墻向那邊張望倾哺。就見(jiàn)女人吐了煙，憤憤地說(shuō)：“搞刽脖，搞，一天就知道搞忌愚，也不出去賺錢曲管，整天悶在屋子里搞，媽的硕糊！”但也快步進(jìn)去了院水。我看見(jiàn)女人扭動(dòng)著渾圓的屁股，不禁下身有些熱火简十，趕緊拉開(kāi)門進(jìn)屋了檬某。
我躺在床上等秋喜回來(lái)，秋喜未見(jiàn)回來(lái)螟蝙，隔壁卻傳來(lái)了女人的叫聲恢恼，一時(shí)耳熱心跳，全身酥麻胰默。想轉(zhuǎn)移一下注意力场斑，聽(tīng)點(diǎn)兒別的聲響，可女人的聲音還是一滴不漏地傳進(jìn)耳朵里牵署。
不知道過(guò)了多久漏隐，響動(dòng)漸漸小了，叫聲也停止了奴迅，我長(zhǎng)出了一口氣青责，像是自己出了很多力，一時(shí)渾身酸軟疲憊取具。
秋喜回來(lái)了脖隶，后面跟著一個(gè)三十多歲的男人，個(gè)子不高者填，微胖浩村，身上油乎乎的，和我打過(guò)招呼就去廚房了占哟。
時(shí)間不長(zhǎng)心墅，端上來(lái)兩盤菜酿矢，秋喜又取了花生米，切了一盤香腸怎燥，開(kāi)了酒瘫筐，留廚師一塊吃喝。原來(lái)廚師也是J市的铐姚，三個(gè)人敘了老鄉(xiāng)的情分策肝，便推杯換盞喝起來(lái)。很快隐绵，一瓶酒喝完了之众，廚師站起來(lái)說(shuō)要回去，秋喜也沒(méi)有留依许。廚師捏了一片香腸在嘴里棺禾，披了衣服推門出去了。門開(kāi)的一瞬峭跳，一股寒氣猛地沖進(jìn)屋來(lái)膘婶，我打了個(gè)激靈，酒醒了一大半蛀醉。
秋喜又拿來(lái)啤酒悬襟，給我倒?jié)M，看得出拯刁，他很久沒(méi)有這樣開(kāi)心了脊岳。
“我一直想問(wèn)你來(lái)著，香草現(xiàn)在怎么樣垛玻？”
“香草逸绎，她——”
“她怎么樣了？”
“她嫁人了柏舶棺牧！你還不知道？”
“嫁人了朗儒？”
“嫁了一個(gè)公務(wù)員颊乘。”
“香草醉锄，你——”
秋喜怔了半晌兒乏悄，然后猛地拿起酒瓶扎進(jìn)嘴里，一仰脖恳不，灌起來(lái)檩小，酒水從嘴里嗆出來(lái)。我看見(jiàn)秋喜流淚了烟勋，我沒(méi)有勸阻规求，他此刻需要發(fā)泄一下筐付。
秋喜發(fā)泄完了，又怔了半晌兒阻肿，嘿嘿地笑著說(shuō)：“不就是女人嘛瓦戚，不值得老子這樣〈运”我知道他在故作堅(jiān)強(qiáng)较解，便也順著他的話勸慰。秋喜就一直喝酒赴邻，喝了很多印衔，也說(shuō)了很多，全都與香草有關(guān)姥敛。
3
第二天一大早当编，我乘公交車去了雜志社，自是畢恭畢敬徒溪，小心翼翼。編輯態(tài)度很好金顿，指出很多需要修改的地方臊泌，又提出一些建議。我一一記下揍拆，帶了稿子回了秋喜的飯店渠概。
秋喜還沒(méi)有起床，我在房間里琢磨著編輯的建議嫂拴，靜靜地坐了一會(huì)兒播揪，思路逐漸清晰開(kāi)來(lái)，正準(zhǔn)備動(dòng)筆修改稿子筒狠，院門被推開(kāi)了猪狈，緊接著有人喊：“喜子，起來(lái)沒(méi)辩恼，給我下二斤餃子雇庙，酸菜油酥的，快點(diǎn)啊灶伊，老娘快餓死了疆前！”
秋喜沒(méi)有動(dòng)，我推門出去聘萨，看見(jiàn)隔壁的胖女人正站在院子里竹椒，還是穿著棉睡衣，踩著拖鞋米辐。
“兄弟胸完，新來(lái)的书释？”
“嗯〔奥穑”
“秋喜起來(lái)沒(méi)征冷？”
“還沒(méi)，我去叫他誓琼〖旒ぃ”
“這個(gè)爛貨，還開(kāi)飯店哩腹侣！兄弟叔收，有空兒去我屋里坐，我先回傲隶，餃子好了饺律，讓秋喜給我送過(guò)來(lái)《逯辏”
“好复濒，好∑故。”我目送女人出了門巧颈，看著那兩片左右滾動(dòng)的屁股，想起了女人的叫聲袖扛，又耳熱心跳一陣砸泛，趕緊回屋去叫秋喜了。
秋喜懶懶地起來(lái)蛆封，煮了餃子唇礁，讓我給送過(guò)去。說(shuō)來(lái)也怪惨篱，我倒欣然領(lǐng)命盏筐，好像很愿意走這一趟。我拎著煮好的餃子砸讳，敲著隔壁的院門机断，剛敲了兩下，里面?zhèn)鞒隽伺说拇笊らT：“快進(jìn)來(lái)吧绣夺，兄弟吏奸。”我推開(kāi)院門走進(jìn)去陶耍，胖女人并沒(méi)有在院子里奋蔚，聲音是從屋子里傳出來(lái)的，不禁佩服女人底氣十足。院子不大泊碑，院門到屋門之間系著一根繩子坤按，上面掛著女人的內(nèi)褲和胸罩，剛洗過(guò)馒过，冒著白氣臭脓，滴著水。院子的一角堆放著很多破舊物品腹忽，舊電視来累，舊電扇，舊洗衣機(jī)窘奏，等等嘹锁，一股腦堆了很大一堆。
“快點(diǎn)進(jìn)來(lái)着裹，兄弟领猾，愣什么呢？”女人似乎有些著急骇扇。
4
我推門往里走摔竿，看見(jiàn)廚房里面盆碗擺放整齊，就想女人還是個(gè)麻利的少孝。沿著走廊往里走是客廳继低，不過(guò)不是真正意義上的客廳，里面有一鋪炕韭山，炕上堆著被褥。地上靠墻是一排沙發(fā)冷溃，當(dāng)間兒擺了一張方桌钱磅，上面有茶壺茶杯。東西不多似枕，收拾得干凈光潔盖淡，倒不像是混日子的。
“餃子好了凿歼？”女人風(fēng)風(fēng)火火地過(guò)來(lái)褪迟，接了餃子。
“好了答憔，給味赃。”
