老? 屋

我圍著老屋散步，坐在井邊看書荔棉，在老屋住了一晚，出門不忘鎖上鐵門蒿赢。沉重的鐵門聲驚醒了我的夢(mèng)润樱。

老屋——讓我魂?duì)繅?mèng)繞。

一排九間瓦房是場里為機(jī)務(wù)隊(duì)三對(duì)年輕夫婦蓋的羡棵，是公房壹若。搬進(jìn)新居一家人興奮的睡不著。每天看什么都是新的皂冰，美好的店展。

黎明前太陽正在加緊腳步向我們走來，家家的炊煙已冒出漆黑的夜空秃流，勤快的牛羊踏上去草場的路赂蕴，塵土飛揚(yáng)。打破了沉睡的夜舶胀，有了聲音概说。牧民騎著馬吹著口哨趕著羊群碧注，牛羊“哞哞”地叫著似在練聲。去井房打水的人們摸著黑打著照面水桶碰撞著叮咚響糖赔。隨后夜空有了味道萍丐。用牛糞燒的爐子經(jīng)過煙囪向上沖，沖出房頂放典，一股牛糞味飄滿家鄉(xiāng)的角角落落逝变。牛羊散發(fā)著濃郁的體毛味，油膩膩的刻撒。調(diào)劑出一種說不出的家鄉(xiāng)晨味骨田。如果下了一夜雨，黎明前雨后的清晨伴著牛糞味声怔，牛羊味态贤，雨味，青草味等相調(diào)出獨(dú)有的清香味醋火。

只有三間房四個(gè)人住不顯得擁擠悠汽，后來有了獨(dú)立的院子后更顯的寬敞。在這個(gè)父母每天打理的十分干凈的老屋里有我們一家人的喜怒哀樂芥驳。喜的是家里老有客人來柿冲。每到秋收兩個(gè)小隊(duì)的人都愛到我家吃午飯。不是一小隊(duì)的兆旬，就是三小隊(duì)的假抄，三小隊(duì)有我叔叔，還有幾家遠(yuǎn)親丽猬，他們自然是天天來的宿饱。一小隊(duì)的基本是曾和父母一起住三小隊(duì)的鄰居。父母常請(qǐng)他們來吃飯脚祟。母親在秋收那幾日忙碌著為他們做午飯谬以。吃的簡單，就是自己家種的白菜由桌，洋芋为黎，蘿卜，買的粉條行您，豬肉铭乾，米，面邑雅，就用這些食材母親也能做出美味來片橡，吃的一點(diǎn)兒不剩。因?yàn)槿硕嗝扛魞商煸谠洪T外用羊糞烤饃饃淮野，把羊糞火堆攤開放上七八個(gè)小鋁鍋捧书，把醒好的面揉好攤開撒上香豆吹泡，倒上清油，從一頭卷起再切成七八塊放入小鋁鍋蓋上蓋经瓷，用羊糞火蓋滿蓋嚴(yán)爆哑，烤出的焜鍋饃饃特別好吃。家家都這樣烤饃饃舆吮。吃不慣的人說有羊糞味揭朝，那是他們不懂得什么是美味。現(xiàn)在想吃都不可能了色冀。

秋收時(shí)父母用兩天時(shí)間收拾自家的油菜潭袱，然后母親去農(nóng)工（每個(gè)工人種的地少的七八十畝地，多的一百多畝）種的地里撿拖拉機(jī)沒有收拾干凈的青稞穗锋恬。天不亮去地里中午回來就撿了一麻袋屯换，下午回來又一麻袋，第二天半夜起床父母在院子里打麥穗与学。父親的手巧彤悔，心細(xì)，做了專門打青稞穗的鐵鏈子索守，父親敲打晕窑，母親用簸箕篩選青稞穗，等天亮?xí)r他們已經(jīng)把頭一天的成果徹底收拾干凈了卵佛。母親又去撿杨赤，父親換班后也去，他們用收拾干凈的青稞換青油截汪，偶爾換點(diǎn)青稞面望拖，或去牧民家把青稞炒熟（他們有專門炒青稞的土灶），回家用石磨磨成炒面挫鸽。炒面放上酥油就是糌粑。酥油買不起不可能天天吃鸥跟，就用熱的熟豬油或青油拌著吃丢郊。

平日里親戚們也愛到我們家。自從父母跟著我來西寧住医咨，親戚鄰居們說現(xiàn)在去二隊(duì)沒有可去的人家了枫匾，也沒意思了。

老屋里隔三差五的有人來拟淮，雖人多家依舊干凈干茉；父母雖忙但快樂。

我不愛回憶悲的事很泊，尤其在老屋角虫。但我想說雞的事沾谓。母親愛養(yǎng)雞，我們天天能吃到雞蛋戳鹅。一到夏季就有人挑著扁擔(dān)來買小雞崽均驶，黃絨絨的，甚是可愛枫虏。母親買回家放在炕上妇穴，半夜三更的操心，嘰嘰喳喳的讓全家睡不安穩(wěn)隶债，有時(shí)會(huì)死幾只腾它，但比別家的好多了，有的人家的雞崽能死一半死讹。院門口的雞圈不大瞒滴，但年年養(yǎng)著二十幾只雞，最多時(shí)三十幾只回俐。一天夜里黃鼠狼把三十幾只雞咬死了逛腿。那場面不忍回想。此后母親再也沒養(yǎng)過雞仅颇。

我上小學(xué)見父母忙我就洗他們的衣服单默，雖然洗的不干凈但掛在院子里的鐵絲上感到幸福。在老屋里我學(xué)會(huì)了搟面條忘瓦，和餡搁廓，包包子，包餃子耕皮；在老屋里有我聽收音機(jī)“小喇叭廣播”時(shí)發(fā)出的幸福微笑境蜕；在老屋里有我聽“燕舞”牌錄音機(jī)時(shí)傳出的八九十年代的流行歌；在老屋里父親請(qǐng)木工為我做了張木頭床凌停，離開火炕睡床粱年，興奮的夜里都在笑，那張床伴我到現(xiàn)在罚拟；在老屋我最喜歡吃烤箱里烤的洋芋台诗。雖沒有樂都洋芋那么大那么能“開花”，但家鄉(xiāng)的洋芋有股甜味赐俗，特別好吃拉队，尤其是烤箱里（一種爐子）烤出的洋芋皮黃里嫩，我能吃很多阻逮。晚上放學(xué)回家走到院門口就能聞到從老屋散發(fā)出來的烤洋芋的味道粱快。我首先放下書包，抬個(gè)小凳子，打開烤箱門坐在那兒吃剛烤出的洋芋事哭。冬天烤箱里天天有洋芋漫雷，我們一家都愛吃。現(xiàn)在好久沒有吃到家鄉(xiāng)的洋芋了慷蠕。

老屋有太多童年的趣事珊拼。我讓弟弟去干活，他不去我就喊“一一流炕、二澎现、三……”喊到“三”他早就飛了。那時(shí)老屋門口經(jīng)常有從甘肅來要飯的每辟，我和母親給他們倒水剑辫，給點(diǎn)饃饃，有時(shí)也閑聊幾句渠欺。在老屋時(shí)常有擔(dān)擔(dān)客來妹蔽。不大的木頭箱子里琳瑯滿目，簡直就是個(gè)百寶箱啊挠将。他們是婦女孩子們最喜歡的客人胳岂。大小針，各色線舔稀，子母扣乳丰，各色的大小不一的衣服扣子，量衣服的軟尺内贮，皮筋产园，一排排的黑卡子，各式各樣的發(fā)卡夜郁，發(fā)圈……后來有了指甲油什燕，父親第一次給我買指甲油我上小學(xué)三年級(jí)，指頭樣細(xì)細(xì)的玻璃管子竞端。我就喜歡買發(fā)卡屎即，耳環(huán)，指甲油事富，邊買邊丟剑勾，現(xiàn)在依然如此。

到了夏天赵颅，父親開著從別家借的手扶車，一家人進(jìn)山撿牛糞暂刘。畜牧隊(duì)的牧民在夏季牧場所以山里牛糞多饺谬。滿草原的牛羊，到處是牛糞。用背簍撿募寨，用麻袋裝族展，父親為我編了一個(gè)小背簍我很是喜歡。哪里牛多就往哪里去拔鹰。中午去認(rèn)識(shí)的牧民家喝奶茶吃酥油糌粑仪缸，父母跟主人家聊聊天，我去看看他們帳篷周圍的牛糞堆列肢，用一塊塊的牛糞拼接成如埃及金字塔形狀恰画。羊圈，牛圈都是用牛糞壘的瓷马，極為平整拴还，看牛糞墻看牛糞堆就像是欣賞一幅作品，很吸引我欧聘。勤勞片林，智慧的藏族人創(chuàng)造了他們獨(dú)有的牛糞文化。裝滿車斗再裝滿幾個(gè)麻袋怀骤，用大粗繩把麻袋綁在車沿四周费封，我們仨坐在車上面，父親開車蒋伦。一碧千里的草原鑲嵌著各色野花弓摘，白的帳篷，黑的氈房凉敲，藍(lán)天漸漸被夕陽籠蓋衣盾，草原，牛羊爷抓，帳篷势决，被晚霞染了色。真想在這美麗的晚霞中睡一會(huì)兒蓝撇。一路上有放縱的野狗跟著車跑果复，雖心里害怕，但有大人在渤昌，又有牧民锈至，不看它就是了。只聽著犬叫聲漸漸遠(yuǎn)去扇住，聞著要給我們溫暖的牛糞味缝其，老屋已離我們不遠(yuǎn)了。連著幾天撿牛糞忌栅，要足夠我們過冬车酣。濕的撿出來放在院門口不斷翻曬，干的直接進(jìn)牛糞房湖员。父親再拉幾車羊糞贫悄，用羊糞不但可以烤饃饃還能生火，用鐵勺往爐子里不斷添加娘摔，燃得可旺了窄坦，羊糞蛋像極了藥丸聽說有人用它行騙，不知道是不是真的凳寺。有了過冬的牛糞還要有煤塊鸭津。父親天不亮就調(diào)和好從熱水煤礦拉的煤，煤和土的比例要掌握好读第，煤放多了成不了型曙博，土放多了煤燃燒得不旺。父親用做的鐵模子倒煤磚怜瞒，（家家有鐵模子父泳，有兩連的，三連的吴汪，甚至四連的）我和弟弟負(fù)責(zé)把煤鏟到模子里惠窄，父母用膩?zhàn)佑昧浩剑プ蛇叺氖直似饋硌龋麄€(gè)院門口的空地黑黑一片杆融。太陽好的話中午立起來兩面曬干，傍晚搬起壘起來霜运。我們抬脾歇，父親心細(xì)擺的整齊，院內(nèi)靠廚房的一面墻專門放煤磚淘捡，里一層外一層藕各，再用油布多蓋幾層，冬天多厚的雪也無礙焦除。遇上雷雨激况，得把煤磚搬起壘好，蓋上塑料膘魄，濕的煤磚搬不起來乌逐，一抬就分兩半就碎了，只能在上面鋪上塑料创葡，四角用石頭壓好浙踢，雷雨過后掀起塑料，煤磚多多少少有些被雨沖刷了灿渴。

高原的冬天總是匆匆而來成黄。屋外寒風(fēng)刺骨呐芥，雪花飄飄；屋里爐子燃的很旺奋岁，暖烘烘的。

一入冬母親忙著坐在炕上給我們給家里的老人縫棉衣棉褲荸百，坐在爐子旁納鞋闻伶，沒有通電時(shí)就在煤油燈下整夜整夜的做針線。一雙雙的千層布鞋送老人够话，送伯父伯母蓝翰，叔叔嬸嬸，侄子侄女女嘲。至親們都穿過母親縫的衣服納的鞋畜份。有時(shí)父母坐在炕上手撕夏天洗好的羊毛，做被褥做棉衣欣尼。后來流行織毛衣爆雹，父親又做了紡車，他們把洗干凈的羊毛手撕好紡成線愕鼓，母親又沒黑沒白的紡線織毛衣毛褲钙态，我們穿上了白白的暖和的毛衣毛褲。不久母親學(xué)會(huì)了染色就把白毛線染成紅色菇晃，曬干再織册倒，我們又穿上了紅毛衣紅毛褲。

到了臘月磺送，臨近過年驻子，父母把老屋收拾的窗明幾凈，年三十貼上窗花估灿，貼上對(duì)聯(lián)崇呵，放幾串鞭炮，后來又在房門上掛了個(gè)紅燈籠甲捏，里面裝了個(gè)燈泡演熟，從大年初一到十五家里天天歡聲笑語。老屋跟著主人一起過年司顿。

老屋處處有父母忙碌的身影∶⒋猓現(xiàn)在讓我回憶他們閑坐的時(shí)光真的沒有。除了睡覺（母親睡眠差大溜，總是半夜起來）睜眼就有干不完的活化漆。靠勤勞靠辛苦換來一家人吃穿用的無憂钦奋。老屋見證了父母一生的辛勞座云。

前年堂姐回家鄉(xiāng)發(fā)了一張老屋的視頻疙赠，我瞬間淚濕眼眶。老屋陪伴我們一家人太多的時(shí)光朦拖。老屋陪著父母日出而耕圃阳，日落而息，從青年到中年璧帝，從黑發(fā)變白發(fā)捍岳。老屋看著我們姐弟從兒童到青年。搬出老屋實(shí)在無奈睬隶，那塊地是水洼地锣夹，房屋在慢慢下沉，出現(xiàn)了墻傾斜開裂苏潜，家里感到了潮濕银萍。人在，老屋天天如新恤左。房前屋后打掃的整潔清爽贴唇，有著濃郁的生活氣息，蒸蒸日上≡呶啵現(xiàn)在看視頻里的老屋破敗不堪滤蝠，被雜草包圍著，似低頭哀嘆授嘀，人世炎涼物咳。死一般的靜。我原本想去看望老屋蹄皱，終沒有勇氣览闰。我怕見了它傷心，它見了我也傷心巷折。

只能夢(mèng)回老屋压鉴，互訴衷腸，淚灑夢(mèng)鄉(xiāng)锻拘。

太多的童年記憶油吭，太多的家中故事——老屋是見證人。