老家有清明節(jié)包墳的傳統(tǒng)萤衰,歷史悠久堕义,無從考究。但我因為十幾歲開始就在外漂泊脆栋,從來沒在清明節(jié)前后回過老家倦卖,所以也就從來沒給已故的親人包過墳。
今年比較特殊椿争,因為退休怕膛,有的是時間,即便不是專門在清明節(jié)的時候回去包墳秦踪,也可以在清明節(jié)前的任意一天回趟老家褐捻,給過世的先輩和同輩添把土。
三月即將過去一半的時候椅邓,我約了在鎮(zhèn)上上班的侄子柠逞,陪我一起,帶上工具景馁、紙錢和鞭炮板壮,開著車,去給祖輩合住、父輩和同輩的幾座墳添土绰精。
首先是去祖輩的墳地。我因為從來沒在清明時包過墳聊疲,也沒見過別人是怎么包墳的茬底,就拿著鍬,直接從墳邊起土获洲,然后往墳側(cè)堆阱表。
侄子手持鐵锨,站在離墳地不遠的田埂?上贡珊,苦笑了一下最爬,對我說:大伯,不是你這么干的门岔!不能從墳地起土爱致!
我停下來,看向侄子寒随,感想頗多地說:多虧你跟我一陣糠悯,要不然我可能就這么包了帮坚,讓其他人看了怪我或恥笑我。
我這里說的其他人指的是我的堂兄弟們互艾,他們因為長期在農(nóng)村生活试和,比我更重視傳統(tǒng)和習俗。
說著纫普,我離開祖墳阅悍,跟侄子學,從田埂起土昨稼,然后把土甩到祖墳上去节视。
除了給墳上添土假栓,還有一件重要的事情要做寻行,就是磊墳頭。
我拿著鍬但指,走到離墳地不遠的溝邊寡痰,按照想象,把長滿芭根草的泥土挖成上大下小的圓形棋凳,起上來拦坠,然后兩手抱著,倒放在墳頭上剩岳,構(gòu)成墳頭的基座贞滨。
祖墳一共四座,每座都需要兩塊體積大小差不多的土塊拍棕。我一口氣挖了三塊晓铆,累得滿頭大汗,不得已绰播,只好把剩下的活指派給侄子骄噪。
等全部安放完畢,我和侄子開始把帶來的紙錢分放在不同的墳上蠢箩,其中链蕊,給直系祖輩的墳上放的最多,然后谬泌,用一次性打火機把紙錢點著滔韵,站在旁邊看它們?nèi)紵?/p>
待燃燒得差不多的時候,侄子把帶來的鞭炮展開掌实,繞在自家祖輩的墳上陪蜻,一頭搭在燃燒的紙錢上,爾后跟我一起靜默地佇立贱鼻,看燃燒的紙錢和噼里啪啦的鞭炮宴卖。
當鞭炮聲停下來滋将,侄子把帶來的柳枝一一插到墳上,我則隨手撿起一截干樹枝症昏,繞著還在冒煙的紙錢耕渴,一邊劃出一道半圓形,一邊喃喃有詞地說:俺奶起來拾錢吧齿兔!我們走了!
我因為出生前爹爹(或叫爺爺)就已經(jīng)去世础米,心里沒有爹爹的概念分苇,所以在我的記憶中,那堆土里只有我奶屁桑。
離開祖輩的墳地医寿,我?guī)е蹲尤チ烁篙叺膲灥兀瑯犹砹藥祖@土蘑斧,但沒有加墳頭靖秩。主要是因為累了,不想干了竖瘾;盡管心里也在打鼓沟突,擔心被父輩責怪。
在我同輩的墳地埋著這樣三個人:大弟捕传、大弟媳婦和三弟媳婦惠拭。其中大弟和大弟媳婦埋在一起,墳墓高大庸论;三弟媳婦的墳離大弟和大弟媳婦的墳大約有兩米遠职辅,顯得低矮些。
大弟按年齡排比我小兩歲聂示,是跟我一起包墳的這個侄子的父親域携,去世的時候侄子才八歲,他自己也只三十七歲鱼喉。他是因為干農(nóng)活秀鞭,拖拉機事故導致的死亡。大弟媳婦是大前年去世的蒲凶,原因竟然是在自己家的樓頂翻曬稻谷气筋,一腳踩空摔下來,當時就不行了旋圆。至于三弟媳婦宠默,死得同樣非常可惜灵巧,是因為長期生病搀矫,無法根治抹沪,上吊自殺的,死時只有三十歲瓤球。
望著同輩的墳墓融欧,我心里涌起一大團雜亂的思緒:他們本來都應該好好活著,卻非正常地早早離開了人世卦羡,留給后輩的是無盡的悲戚和懷念噪馏。
這樣想著,腦海里忽然飄過一首英語俳句來:
? ? my dead brother…
? ? hearing his laugh
? ? in my laughter
? ? (我過世的弟弟
? ? 在我的笑聲里
? ? 我聽見他的笑)
回頭看看侄子绿饵,我從他的體型和臉型上依稀看出了大弟的模樣欠肾;同時又進一步地想,那些認識我父親的人豈不是也能從我的聲音和走路姿態(tài)中發(fā)現(xiàn)我父親的影子嗎拟赊?
就在我胡思亂想之際刺桃,一陣風從田野深處吹過來,我注意到吸祟,風中有淡淡的油菜花香瑟慈。
人,在一定程度上講屋匕,也就是植物吧:發(fā)芽葛碧、開花、結(jié)籽过吻、死亡吹埠,然后又是新的一代,再次發(fā)芽疮装、開花缘琅、結(jié)籽、死亡廓推。
這樣想著刷袍,我把目光投向了遠遠近近的油菜花,然后對剛給兩座墳上插過柳條的侄子說:走吧樊展,回去呻纹。