(原創(chuàng)文章痕惋,歡迎閱讀,如敢洗稿娃殖,勢必全網(wǎng)追究到底)
文|諸神的恩寵
張愛玲從小熟讀《紅樓夢》值戳,是《紅樓夢》的忠實(shí)粉絲。她說:“人生有三大遺憾:鰣魚多刺炉爆、海棠無香堕虹、紅樓夢未完》沂祝”晚年時(shí)赴捞,她定居美國,在孤獨(dú)中寫下紅學(xué)專著《紅樓夢魘》郁稍。周汝昌看完后感慨地說赦政,“原來,張愛玲才是曹雪芹的知己耀怜』肿牛”
因?yàn)樘珢邸都t樓夢》,張愛玲的小說里也浸透著濃濃的《紅樓夢》味道财破。打開《金鎖記》掰派,就仿佛在看一部袖珍版《紅樓夢》。所以左痢,文學(xué)評(píng)論家夏志清才會(huì)說:“《金鎖記》是中國自古以來最偉大的中短篇小說”靡羡。
小說的主人公曹七巧系洛,是清末民初的社會(huì)底層女子。她出身市井之家亿眠,一生貪戀富貴碎罚,卻飽受欺壓。三十年歲月纳像,重重苦難讓曹七巧的內(nèi)心日益扭曲荆烈。作為女人,她很可憐竟趾,作為母親憔购,她又很可惡。在那個(gè)封建時(shí)代岔帽,她無力與宗族勢力對(duì)抗玫鸟,于是便將舉起“屠刀”,對(duì)準(zhǔn)了自己的兒女犀勒。結(jié)果屎飘,她的一雙兒女被她折磨得生不如死。
從曹七巧身上贾费,能看到人性中最幽微最扭曲的一面钦购。這并不美好,卻足夠耐人尋味褂萧。中國文學(xué)史上押桃,恐怕很難找出第二個(gè)像曹七巧這樣的女主角,她滿身市井氣导犹,刻薄毒辣唱凯,人見人厭。
然而谎痢,你若認(rèn)真去讀《金鎖記》磕昼,總會(huì)在某一個(gè)瞬間,被這個(gè)女人深深地打動(dòng)节猿。看曹七巧這一生掰烟,猶如一片樹葉,由綠變黃沐批,由黃變棕,最后飄然凋落蝎亚。曹七巧的悲劇九孩,是時(shí)代的悲劇,是女性的悲劇发框,更是人性的悲劇躺彬。
01三十年時(shí)光,讓曹七巧從市井少女變?yōu)楣造謇蠇?/p>
中國人結(jié)婚,講究門當(dāng)戶對(duì)宪拥。曹七巧出身于麻油店商販之家仿野,卻嫁到了當(dāng)?shù)孛T姜家,成為姜家二少奶奶她君。勢利的父母把她當(dāng)貨物一樣賣掉脚作,殊不知,這是她富貴日子的開端缔刹,也是她一生噩夢的開始球涛。
姜家二少爺是個(gè)病秧子,連坐都坐不起來校镐。曹七巧本就出身低微亿扁,又嫁給了這樣一個(gè)人,她在姜家的處境可想而知鸟廓。
婚后从祝,曹七巧生下一雙兒女。按說母憑子貴引谜,她在姜家的地位能改善一點(diǎn)吧牍陌?然而,并沒有煌张。她依然沒有話語權(quán)呐赡,無論她怎么刻意地討好姜家人,他們依然冷臉以對(duì)骏融,甚至連女傭們都瞧不起她链嘀。
丈夫靠不住,兒女不爭氣档玻,在姜家怀泊,人人都瞧不起曹七巧。三十年里误趴,天天生活在這種壓抑的氛圍中霹琼,漸漸地,曹七巧的內(nèi)心變得越來越扭曲凉当、越來越冷酷枣申。
書中有一處細(xì)節(jié),曹七巧的哥嫂來看她看杭,嫂子問曹七巧忠藤,姜家二少爺?shù)牟≡趺礃恿恕2芷咔刹坏槐瘋ケⅲ炊Τ隽寺暷:ⅰK脩蛑o的口吻說尖阔,丈夫還是坐不起來,一坐就往下出溜榨咐。
把丈夫的悲慘經(jīng)歷當(dāng)做笑料說給別人介却,這樣的事情,也只有曹七巧能干得出來块茁。她的麻木齿坷,讓人憎惡。然而龟劲,這樁婚姻本就是一筆交易胃夏。她出賣了身體,換來了錦衣玉食昌跌,而姜家人買的仰禀,是她一生的尊嚴(yán)。
姜家是封建大家族蚕愤,充滿了爾虞我詐答恶。嫁進(jìn)姜家,曹七巧要做的第一件事萍诱,就是站穩(wěn)腳跟悬嗓。為此,她屢次挑撥女眷們的關(guān)系裕坊,這也為她贏得了惡名包竹。
在姜家人眼中,曹七巧粗鄙籍凝、乖戾周瞎、不可理喻。而站在曹七巧的角度看饵蒂,她出身低微声诸,丈夫又是病人,面對(duì)著家族勢力龐大的姜家人退盯,她一個(gè)弱女子能做什么彼乌?她只能打落牙齒和血吞,自己給自己撐腰渊迁。她不斷制造各種是非慰照,都映射出她內(nèi)心的虛弱。在這個(gè)大家族里琉朽,麻木毒租、刻薄、毒辣漓骚,不過是曹七巧的求生技能蝌衔。看懂了這一點(diǎn),便不會(huì)再嫌惡曹七巧蝌蹂。
十年后噩斟,婆婆和丈夫相繼離世,姜家人要分家孤个,分家會(huì)議由家族里德高望重的長輩主持剃允。表面上,分家會(huì)相當(dāng)公正齐鲤,各房都分到了應(yīng)得的財(cái)產(chǎn)斥废。而唯有曹七巧一家孤兒寡婦,無人撐腰给郊,只象征性地得到了一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)牡肉。曹七巧不傻,當(dāng)眾撕破臉淆九,大鬧了一場统锤,但最終換回的只有屈辱。
小說中炭庙,曹七巧那句凄厲的喊聲饲窿,像一把尖刀,狠狠地插進(jìn)了我心里焕蹄。她喊道逾雄,“九老太爺,那我們太吃虧了腻脏!”
從那一刻起鸦泳,我開始真正理解了這個(gè)女人的所作所為。曹七巧生活在清末民初迹卢,那時(shí)候辽故,封建制度在中國名義上消亡了,但影響力依然存在腐碱。女人要“出嫁從夫”誊垢,曹七巧出身低微,嫁入豪門后症见,依然處于家族里的最底層喂走,為了活下去,她只能用一個(gè)女人能用的一切手段去抗?fàn)幠弊鳌Q句話說芋肠,在那種兇險(xiǎn)環(huán)境下,她必須撒潑打諢遵蚜,野蠻生長帖池。不刻薄不惡毒奈惑,她根本活不下去。
在外人看來睡汹,她是十足的潑婦肴甸,可她內(nèi)心的凄苦,又有誰知道呢囚巴?
02從受害者變施害者原在,可悲之人必有可恨之處
曹七巧是個(gè)苦命人,活得無比壓抑彤叉,卻無法報(bào)復(fù)那些欺壓她的人庶柿。于是,她掉轉(zhuǎn)過頭秽浇,將自己的一腔憤恨浮庐,統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在自己孩子身上。
兒子長白生性懦弱兼呵,游手好閑兔辅,后來娶了媳婦芝壽。曹七巧對(duì)兒媳并不滿意击喂,多次當(dāng)眾爆料兒媳的隱私维苔,讓兒媳一家下不來臺(tái)。在曹七巧的挑唆下懂昂,長白和芝壽的關(guān)系越來越差介时,互相看不順眼。后來凌彬,曹七巧又教唆兒子抽大煙沸柔,還給兒子娶小妾。幾年后铲敛,她生生逼死了芝壽和小妾褐澎。而長白呢,也養(yǎng)了一身惡習(xí)伐蒋,不愿再娶妻工三,成天只知道往妓院跑。
女兒長安被曹七巧折磨得更慘先鱼。民國時(shí)俭正,女人已經(jīng)不興裹腳了,十一歲的長安也沒有裹足焙畔。一天掸读,曹七巧以“不裹腳就嫁不出去”為由,偏要讓長安裹腳。裹腳后儿惫,長安疼得連路都不會(huì)走了澡罚,一年后,她又改了主意肾请,不讓長安裹腳了始苇,害得長安白疼了一場。
這還不算筐喳,曹七巧還親手毀了長安的終生幸福。一次偶然的機(jī)會(huì)函喉,長安結(jié)識(shí)了從海外留學(xué)歸來的童世舫避归,兩人暗生情愫。和童世舫戀愛后管呵,長安整個(gè)人變得開朗了許多梳毙。曹七巧內(nèi)心陰暗,見不得女兒好捐下,于是她不斷給女兒找茬账锹,屢屢從中作梗,最終拆散了這對(duì)佳偶坷襟。
從曹七巧對(duì)兒女的殘害上奸柬,能看到原生家庭對(duì)人的深刻影響。曹七巧生于市井之家婴程,她聽從父母之命廓奕,嫁給了一個(gè)病人,這是她一生悲劇的開始档叔。她本是原生家庭的受害者桌粉,然而,等她身為人母后衙四,卻成為迫害兒女的“劊子手”铃肯。晚年的曹七巧,性格卻越加乖戾传蹈,整個(gè)人形同鬼魅押逼,最后在凄涼中離世,讓人唏噓不已卡睦。
武志紅說宴胧,中國家庭關(guān)系的主線是親子關(guān)系。幾乎所有家庭悲劇的根源表锻,都是母子關(guān)系不和諧恕齐。分家后,曹七巧從受氣的小媳婦轉(zhuǎn)變?yōu)檎f一不二的大家長,角色的轉(zhuǎn)化显歧,也讓她從可悲之人變成可恨之人仪或。從那以后,她不斷將自身痛苦轉(zhuǎn)嫁到兒女身上士骤,讓兒女們過得生不如死范删。最終,一雙兒女都淪為她悲劇人生的犧牲品拷肌。
作為母親到旦,曹七巧很可恨,但更可悲巨缘。
03曹七巧可恨可悲添忘,張愛玲為何卻將她視為“英雄”
年少時(shí),曹七巧風(fēng)情萬種若锁,追求她的男子能排成長隊(duì)搁骑。嫁入姜家后,她天天錦衣玉食又固,卻猶如行走在刀尖上仲器。
但是,有個(gè)人卻能給曹七巧帶來一絲暖意仰冠,這個(gè)人就是姜季澤乏冀。姜季澤是姜家三少爺末早,生性風(fēng)流万细,很討女人喜歡,曹七巧一心想把他當(dāng)依靠诀拭,而他卻在惦記曹七巧的同時(shí)木张,還惦記著她的那份家產(chǎn)众辨。當(dāng)曹七巧洞穿這一切后,她徹底崩潰舷礼,將姜季澤趕出了家門鹃彻。
隨著姜季澤的離去,對(duì)曹七巧來說妻献,世界上最后的一絲暖意也消失了蛛株。從此,她變成了一具行走的木乃伊育拨。在她眼中谨履,除了金錢,一無所有熬丧。也只有錢笋粟,才能給她帶來安全感,于是她變得越來越慳吝。
曹七巧是封建社會(huì)受壓迫女性的代表害捕,時(shí)代绿淋、家庭、個(gè)人等原因形成合力尝盼,共同造就了她的悲劇人生吞滞。在她身上,能看到《紅樓夢》里許多人物的影子盾沫,比如趙姨娘和王善保家的裁赠。她們身上的愚昧刁蠻,毫無尊嚴(yán)赴精,如出一轍组贺。
為了能在險(xiǎn)惡的環(huán)境中活下來,三十年里祖娘,曹七巧用最病態(tài)的方式,隨心所欲地施展著自己的淫威啊奄。她的親戚渐苏、兒女,沒有一個(gè)不恨她菇夸。書中琼富,張愛玲這樣形容曹七巧,她像“瘋子一樣審慎和機(jī)智”庄新。這一路走來鞠眉,她從人變成了鬼。直到臨死那一刻择诈,她都不明白械蹋,金錢再多,也無法買回青春羞芍,更無法慰藉她那死灰般的靈魂哗戈。
曹七巧人見人厭,然而張愛玲卻說荷科,她是自己小說世界中惟一的“英雄”唯咬。在我看來,張愛玲這樣說畏浆,是因?yàn)樗钌疃貌芷咔梢簧惺艿目嚯y胆胰,她理解她、悲憫她刻获、愛她蜀涨。
張愛玲出身名門,目睹過大家族中的各種紛爭,很年輕時(shí)就洞徹了人性本質(zhì)勉盅。面對(duì)家族中的各種蠅營狗茍之事佑颇,她不可能像曹七巧那樣撒潑,她能做的只有隱忍草娜。曹七巧的粗鄙刁蠻挑胸,無理取鬧,正是張愛玲想做卻不能做的宰闰。所以茬贵,張愛玲通過曹七巧這個(gè)人物,完成了自己在現(xiàn)實(shí)世界里移袍,永遠(yuǎn)無法完成的夢想解藻。那夢想就是,一個(gè)女人單槍匹馬地對(duì)抗一個(gè)大家族葡盗。對(duì)于曹七巧螟左,張愛玲恨她的惡毒,憐她的身世觅够,愛她的勇氣胶背。于是,在張愛玲心中喘先,曹七巧便成了英雄钳吟!
《金鎖記》里,沒有血淋淋的場面窘拯,卻處處都是刀光劍影红且。它像一面鏡子,將人性中最扭曲涤姊、最可悲的那一面暇番,毫無保留地呈現(xiàn)在我們面前。小說里思喊,有這樣一句話奔誓,“三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人搔涝,沒死的也送了半條命厨喂。”?看曹七巧這一生庄呈,始終被貪欲裹挾蜕煌,然而她卻并不自知,這才是她真正的可悲之處诬留。看懂了曹七巧斜纪,便看懂了人性贫母,看懂了世相。
當(dāng)年盒刚,《天龍八部》出版后腺劣,陳世驤給出了八字評(píng)語:無人不冤,有情皆孽因块¢僭看完《金鎖記》,我也想到了這句話涡上。在那個(gè)封建時(shí)代趾断,曹七巧以自我毀滅的方式,走完了自己漫長的一生吩愧,到死也未能得到解脫芋酌。她身后寫滿“蒼涼”二字。
《金鎖記》是女性的悲歌雁佳。我們是故事的旁觀者脐帝,也是曹七巧命運(yùn)的見證者。埃及作家尤素福說:“欲望是人遭受磨難的根源糖权。一切欲望實(shí)現(xiàn)之后堵腹,卻也免不了災(zāi)難∥录妫”曹七巧一生被欲望裹挾,最終凄慘離世武契,她的人生悲劇募判,說到底是良知和欲望之間的博弈,最終咒唆,前者敗給了后者届垫。
其實(shí),任何時(shí)代都不乏像曹七巧這樣的人全释,正是她們的存在装处,擦亮了我們的雙眼,讓我們看清前路浸船,真正明白了人生的真諦妄迁。
(完)
作者介紹:諸神的恩寵,資深互聯(lián)網(wǎng)人李命,多平臺(tái)簽約作者登淘,簡書人文優(yōu)秀作者。熱愛讀書封字、思考黔州、寫作耍鬓,被朋友稱為“行走的百科全書”。鄭重申明流妻,本文為原創(chuàng)文章牲蜀,歡迎點(diǎn)贊、留言绅这、轉(zhuǎn)發(fā)涣达。抄襲或洗稿必究。