老家的炕上有兩個箱子。當初還是老房子時，兩個箱子并不在炕上另患，是用木頭吊在頂上的蓄髓。后來老家的房子換了磚混房，就放在了炕上靠西邊并排放著蹋宦，箱子是用什么木材做的并不太清楚衔肢，只是打我記事起若专，它就存在了久信，在我之前它就一直存在著窖杀。上面的花紋是用很淡的金粉描繪的，基本看不清裙士，但應(yīng)該畫的是兩只鴛鴦之類的圖案入客，我猜想大概是外婆年輕時的嫁妝。
每次撫摸著上面的紋路腿椎，我的手掌里都透著溫暖桌硫。放在右邊的那只箱子上，現(xiàn)在可見有一個較深的疤痕啃炸，還有幾處較淺铆隘。那是外公留下來的痕跡，我一直也忘記不了南用，在我為數(shù)不多尚存在腦海里比較清晰的記憶膀钠。正如那些老家具即使離開了老房子，它們身上歲月的痕跡卻不會泯滅裹虫。箱子上的疤痕肿嘲，即使外公已經(jīng)離開了十三年，也當是昨天剛剛發(fā)生的事情恒界。
外公的性格比較隨性睦刃，對什么事情并沒有太多的看重。在我的記憶中十酣，外公的外形比較瘦小涩拙，上了年紀就更顯得精瘦許多，但那時候身體看起來也比較精神耸采。外婆經(jīng)常在外與人幫忙兴泥，所以家里的事務(wù)都是外公來負責。在老房子里虾宇，外公和老房子一起走完了生命中最后的時刻搓彻，我們的故事，也是從這里開始嘱朽。
五歲時旭贬，是我記事不久后的事情。外婆在很遠的一個村子里幫別人做摘花生的活搪泳，花生是埋在土里的稀轨，所以從土里必須得挖出來，剛挖出來的花生岸军，整體水分比較多奋刽，但新鮮的花生味道瓦侮，是有點甜，略生佣谐《抢簦花生經(jīng)過曬干之后，便和市場上售賣的幾乎沒有差別了狭魂。
我喜歡吃的一種花生的做法罚攀，便是第一次從外公那里嘗到的。新鮮的花生趁蕊，除去葉子坞生，將根部放進開水里煮，偶爾里面還有有一些毛豆掷伙，不加任何調(diào)味料是己，大概二十分鐘左右就可以出鍋了，開鍋時蒸汽撲面任柜，到處都是花生甘甜的味道卒废。外公會將一串花生放在碗里，我抱著碗坐在門口的石墩上慢慢地剝開一粒林娴兀花生摔认，每一口都飽含水分與香甜。但外公倒常常不太吃宅粥，他會將一部分給我参袱，將另一部分放在碗里用另一只碗扣起來，等外婆回來給外婆吃秽梅。我當時想外公或許不愛吃花生或者牙口不好抹蚀。
家里的老房子一直都是昏暗帶著潮濕的味道。老房子是一種用泥和稻草混合起來的土墻搭建的企垦，隨著時間流失环壤，風吹雨打，房子下圍一圈土墻都露出了里面的稻草钞诡，只見土墻的厚度越來越薄郑现，于是外公外婆用門口的舊磚從里面和外面抵住了土墻的消磨。屋內(nèi)的房梁上掛著一盞白熾燈荧降，是那種溫暖的微黃色光接箫，在昏暗的房間里，它時時刻刻都在發(fā)光發(fā)熱朵诫。而房梁上木頭的顏色列牺，在柴禾燃燒的熏染下都黑得發(fā)亮。
也是五歲拗窃，外公應(yīng)該生了一場病瞎领，整日病怏怏的樣子，不太高興随夸。以前的他偶爾會逗我開心九默，可現(xiàn)在外公偶爾會坐在一個地方一動也不動，面部沒有表情宾毒，似乎在思考什么事情驼修。偶爾他會喚我名字，我坐在他的懷里诈铛，他也只是靜靜的坐著乙各。后來據(jù)外婆說，外公生了病幢竹，人老了就各種病就來了耳峦，擋也擋不住，花錢只會白白浪費錢焕毫，老來得的病只能走一步看一步了蹲坷。我看著外公的模樣，顴骨突出邑飒，胡子堅硬循签，眼神卻顯得渾濁，而外公身上的味道疙咸，正如這老房子里的味道县匠，潮濕帶著塵土的氣息。
那兩只箱子的故事撒轮，隨箱子上的疤痕慢慢剝離乞旦。一天晚上，我依稀記得已經(jīng)吃完晚飯睡去腔召，我和外公外婆三個人躺在炕上杆查，大概半夜的時候，外公突然起來很生氣的樣子臀蛛，他捶打著自己的腿部和頭部亲桦，口里說的話并不能聽清，他激動的落下淚來浊仆，我當時醒來看見外公的樣子很害怕客峭，而外婆也在旁邊一直勸說和安慰外公。
這時候抡柿，外公突然拿起了放在針線簍里面量衣服尺寸的木尺舔琅。外婆怕外公出事，就去奪外公手里的木尺洲劣，當時我被外公的舉動嚇哭了不知所措备蚓，外婆叫我?guī)退龝r我才意識到课蔬。我緊緊的抱著外公的腰外公也沒有辦法了，于是用木尺在木箱上打了幾下郊尝，木箱便留下了從此以后不可消逝的疤痕二跋。也是后來我知道，原來外公的病已經(jīng)很嚴重了流昏，家里窮卻依然要掏錢治療扎即，外公嫌自己是家里的累贅為家里添加負擔才做出這樣的舉動。
外公的去世况凉，是伴隨著老房子的拆除而發(fā)生的谚鄙。我當時是在小學一年級，五歲刁绒，秋天落葉中的一天闷营。那一天的下午，我沒有去上學膛锭，同時上學的鄰居的孩子看時間于是問我為什么還不去上課粮坞，我沒有說話，眼淚一直憋在眼眶里初狰。站在門口的那一摞磚旁邊莫杈，我終究抑制不住心里的難受，在門口大聲的哭奢入。旁邊的鄰居聞聲趕了過來筝闹，問我發(fā)生了什么事情，可是我只是一個勁的哭泣腥光，后來他們順著我看向的方向关顷，才看見外公已經(jīng)倒在了門口的灶臺旁。
于是好多鄰居都趕來武福，將外公抬起來放在了炕上议双。有幾個鄰居趕忙去尋找我外婆，家里開始亂了起來捉片，我就在擁擠昏暗的房間的一個角落平痰，順著大人的縫隙看著躺在炕上外公的模樣，這一刻伍纫，我的心開始更加難受起來宗雇。
下葬的那一天，我看著躺著棺材里外公的模樣莹规。他的臉龐干凈了許多赔蒲，衣服也換上了我見到外公所穿的最為干凈的一件，外公的模樣看起來也慈祥了許多，可是舞虱，他再也不能站起來抱著我哄我欢际，而外公離開的那一天，他正在為我煮我最喜歡吃的花生砾嫉。
老房子拆除的那天幼苛，我終于看到那堵土墻轟然倒坍。曾經(jīng)的老房子焕刮，隨外公走完了最后一程。在新房子進門的地上墙杯，有石子拼湊的2002年的字樣配并，2002年，外公離去了高镐，老房子拆掉了溉旋，我所有關(guān)于外公的記憶也在這老房子里長眠。而那兩只箱子嫉髓，從老房子放到了新房子的炕上观腊，那箱子上面留下的疤痕，是我唯一喚起我對外公許久未提的想念算行。
家里外公的相片是放在一個房間里梧油，只有一張。只有在過年的時候州邢，家里擺起了族譜的時候儡陨，才會將外公的照片放在旁邊，我走上前去隨大家跪拜量淌，看一眼外公的照片骗村，然后在外公的墳頭，陪他說說話呀枢。
我又想起外公為我做的花生胚股，那留在老房子里的味道，現(xiàn)在裙秋，再也不能嘗到了琅拌。
(城南趙原創(chuàng))
