“十年生死兩茫茫，不思量订讼，自難忘髓窜。”
2017年的四月，我在離地面一萬多英尺的飛機上淚眼朦朧欺殿，十年了寄纵，您長眠于故土已經(jīng)十年了，我常常無法想象脖苏，這十年我們是如何度過沒有您的歲月程拭。就這么一想，淚就無聲地滑下棍潘，很多的瞬間把我裹挾恃鞋。
那是2007年的五月，那時候我上班尚不足一年亦歉，那一晚突聞您去了的噩耗恤浪，第二天我就長途奔波坐上了飛機，同樣的淚眼朦朧肴楷，同樣無法釋然的沉重水由，我從近四千公里的他鄉(xiāng)趕著去送您最后一程。
我想沒有經(jīng)歷過的人永遠無法懂得赛蔫，“子欲養(yǎng)而親不待”是一種怎樣的沉重和遺憾砂客。這一生我所承受您給予的萬千恩惠再也無法報答，這一生濒募，您居然沒有吃過任何我買的東西穿過任何我買的衣服鞭盟，也從此就再也聽不到我們的呼喊。十年來瑰剃，我常常無端地想起齿诉，像是藏在心里某個角落永遠無法釋懷的痛。也許我寧愿從小到大沒有那些美好的回憶，也許只有從來沒有擁有過才會更輕松地磨滅對一個人的記憶吧粤剧。
我記得下葬的那一天歇竟，我看著黃土一鏟一鏟把棺材掩埋泣不成聲，我在旁邊坐了很久抵恋，人的一生何其短暫焕议，生命何其脆弱。誰曾想弧关，四十多歲就成為鰥夫的您盅安，三十年來一個人拉扯七個孩子成家立業(yè)，卻會因為自己的病痛不想連累子女而選擇結(jié)束自己的生命呢世囊？一輩子要強别瞭，一輩子勤勤懇懇，一輩子光明磊落株憾，一輩子萬事不求人蝙寨，一輩子日出而作日入而息，一輩子只問耕耘不問收獲嗤瞎，這就是您墙歪，我的外公。
從小到大有很多次贝奇，我們還沒起床虹菲，您已經(jīng)走了幾十里山路到了我們家，有時候是幾個西瓜一袋紅薯弃秆，有時候是一擔(dān)土柚届惋，有時候是一些野批把自己做的豆腐，有時候是花生辣椒菠赚，您常常來不及喝一口水就又準(zhǔn)備走幾十里的山路回家......不知道小時候我們有多盼著您來脑豹，您一來我們的嘴巴就解了饞。有時候碰上地里不太忙您也會留下來小住幾日衡查，可您也總閑不住瘩欺，不是修整我們家鋤頭一類的農(nóng)具，就是綁掃把修家里桌椅拌牲，一刻也閑不住俱饿。
后來我到外地上大學(xué)一年也就過年的時候回來見見您，您知道我愛吃紅薯塌忽，就挑出來幾個大紅薯高高地掛在墻上等著我們回來吃拍埠，那一年小表妹哭叫著要吃那紅薯您硬是沒有同意，我知道您不是偏愛誰土居，您只是記得我不吃婀海回來唯恐遺漏了我嬉探。那年過年的時候，我看到那兩個紅薯在墻上招搖地掛著像是無聲的宣言棉圈，那一刻我就吃著您削了皮的生紅薯感覺那是世界上吃過的最好吃的東西涩堤。后來這么多年，再也沒有人給我留過自己親手種的紅薯分瘾。
對待一個人的感情胎围，最后都落到了那樣的點點滴滴，哪一刻想起來就像關(guān)不住的閥門德召，任由它波濤洶涌白魂，最后成為一道魔障。
當(dāng)我想起來這是您的十年之祭氏捞，我知道我不回去就邁不過去自己這道坎碧聪，于是我像十年前那樣只身一人義無反顧跨越幾千公里只為給您上一炷香冒版。
我不知道九泉之下的您是否能感知這一切液茎，可我明明感覺到您就我們身邊。那一天辞嗡，三舅媽準(zhǔn)備了一桌的好飯捆等，我正對著您的遺像而坐，我抬頭看著您的眼睛续室，仿佛聽見您在說話栋烤。
這一生沒有歲月可以回頭，可我仍然希望余生里可以盡自己的方式去彌補這所有的虧欠挺狰。走一走那樣熟悉的山路明郭，看一看那樣秀美的山河，感知那些屬于您的味道丰泊，仿佛您不曾離去——
我常常遺憾工作的第一年沒能回家過年薯定，所以我和您之間甚至沒有一個告別就再也不能相見。沒有人可以理解我瞳购，就像我自己有時候也無法理解那些排山倒海的心緒话侄，我只有回來靜靜地注視，虔誠地敬上一炷香学赛，才能平靜下來年堆，哪怕是幾千公里長途奔波也無所謂。
有些記憶就像烙印盏浇，永遠無法磨滅变丧，有些人無論是否逝去，永遠都住在心里绢掰。那些無法淡去的感情里有尊敬痒蓬、敬佩译蒂、心疼、想念谊却、愧疚柔昼、遺憾、保佑炎辨、展望......
千里奔波一炷香捕透，這算得了什么？常常會假象一下碴萧，倘若您尚健在乙嘀，帶您到處走走，吃吃沒吃過的好東西該有多圓滿破喻，只可惜您把關(guān)愛給了我們同時把遺憾也留給了我們虎谢，于是我們只能在風(fēng)中燒一把紙錢敬一炷香祈愿另一個世界的您能有錢花有好日子過。
告別曹质，又一次奔向遠方婴噩，在高空中繼續(xù)這樣無休止的懷念，我的外公羽德，倘若您泉下有知几莽，我祈愿您不再受病痛的折磨，有人陪您吃肉有人和您聊天宅静，倘若您真的可以保佑后人章蚣，我希望您保佑這一大家子大大小小所有的晚輩都健健康康平平安安，每個人都能過好自己的日子姨夹。
再見纤垂，再也不見，再見磷账，下次再回來上香峭沦。
