結(jié)構(gòu)主義/傳統(tǒng)小說與現(xiàn)代小說/大故事與小故事的區(qū)別
現(xiàn)代小說中“結(jié)構(gòu)主義”與傳統(tǒng)小說的區(qū)別在于悬赏,盡管傳統(tǒng)小說里也能穿插小故事袋哼,它的敘述方式仍然是線性的】Γ現(xiàn)代小說“小故事”獨立性更強莱革,依附性較弱崇棠,有時故事一出生就自由生長咽袜,甚至到了“分庭抗禮”的地步。
通俗小說是不會這樣運用“結(jié)構(gòu)主義”手法的枕稀,新插入的故事仍要由敘述者由一根線牽住询刹,不太可能走遠或者放飛。而在“套盒式”作品中萎坷,就是要讓不同的故事蕩開一點凹联,盡可能獲得自身的獨立性,形成一種結(jié)構(gòu)關(guān)系哆档。我們在分析現(xiàn)代小說時蔽挠,對它“故事中的故事”繞不過去;可是在傳統(tǒng)小說中,大故事下面的小故事完全可以忽略不談的虐呻,因為它們并不影響結(jié)構(gòu)象泵。
嘗試的必要性/貌似傳統(tǒng)的人/新故事與老講法
倡導(dǎo)探索,使講故事的方式真正獲得自由與解放斟叼。有了現(xiàn)代主義的技術(shù)訓(xùn)練偶惠,即使用老方法寫,他的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)朗涩,敘述方法可能變得更靈活也更大膽忽孽,這和傳統(tǒng)小說的作者很容易被情節(jié)牽著鼻子走不同,他能騰出手來干更重要的事情谢床。
臉上抹油彩的形式主義/中國傳統(tǒng)的生長/今天的“有詩為證”
在形式上標新立異兄一,就像是一個正常人在臉上涂了油彩或留了很怪的發(fā)型,奇怪的形式會增加回頭率识腿。這樣做出革,剛開始出于學(xué)習的目的還好,但最后要以它立身是不可能的渡讼。
技術(shù)的學(xué)習和試驗骂束,目的是為了增加表達力。新的方法對創(chuàng)造力是一種激發(fā)和解放成箫,從這方面講展箱,形式創(chuàng)新就有了意義。
讓氣韻與故事貼在一起/肉體和靈魂/對人本身有了大感情
作者把注意力放在編織一個千奇百怪的故事上蹬昌,越編越離奇混驰,最后就難免陷入一個套路,因為大故事也就那么多皂贩。不如把注意力移開栖榨,想一下人物的關(guān)系和格局,專注于細節(jié)明刷,漸漸進入一種意境治泥,讓它把整個故事籠罩起來——這就抓住了作品的氣韻。氣韻給了故事靈魂遮精,它會使故事在發(fā)展中變得出人意料居夹。
不妨多想想人物。當面臨一個個活生生的人物時本冲,心里將會產(chǎn)生一些喜悅准脂、憤怒和愛。圍繞這些檬洞,情節(jié)的大門一下就打開了狸膏,而且不以原來的設(shè)計為轉(zhuǎn)移,會滋生出完全意想不到的轉(zhuǎn)折方式添怔。這些人要生存要行動湾戳,他們個人獨有的情感方式會幫助作者形成一些新的格局贤旷。
新聞與文學(xué)的區(qū)別/重要的語言訓(xùn)練/寫作是一個盛大的節(jié)日
海明威和馬爾克斯都干過記者,他們說當記者有好處砾脑,可以獲得重要的語言訓(xùn)練幼驶,把故事講得簡介準確,對事件做出快速反應(yīng)韧衣。
有一個英國文學(xué)家說了一段話盅藻,令人印象深刻:怎樣才能寫出杰出的小說?無非就是具有新聞記者那種逼真的記述能力畅铭、對現(xiàn)場的敏感記憶氏淑,同時還要有詩人的幻想能力。新聞寫作的干凈硕噩、準確假残、及時、清晰炉擅,都是作家所需要的守问。作家比記者多了一點的,是想象的權(quán)利坑资,是透過一個真實簡練的故事去發(fā)掘背后的東西耗帕。
作家的個人經(jīng)歷/人性手冊、思想標本袱贮、語言范本
有人常常問:寫作中的個人經(jīng)歷要占多少仿便?我想大概占百分之九十或者百分之零點五——作品中差不多全是個人經(jīng)歷,又好像全都不是攒巍。所有的故事嗽仪、幾乎所有的人物命運、心里狀態(tài)柒莉,都必須借助個人的經(jīng)歷和經(jīng)驗去表達闻坚。它就像一棵樹,要發(fā)芽生長就得有根兢孝,這個根只能是作家自己的生命窿凤。但是從另一個方面講,作品中的每一個人物跨蟹、每一個細節(jié)雳殊、都要擺脫真實的自己;也就是說,它們?nèi)家?jīng)過重新創(chuàng)造窗轩,才能歸到小說所需要的那個語境和場景之中夯秃。這樣一來,一切都不再是作家自己了,他已經(jīng)消逝在茫茫文字當中了仓洼。
現(xiàn)在這個商業(yè)化時期介陶,純文學(xué)作家也會追求商業(yè)成功,要賣得好色建,并且不斷地被市場說服哺呜。商業(yè)主義也會讓評論家亂性,忘記了自己的基本使命:他生來要和作家一起镀岛,沖破商業(yè)主義迷陣的弦牡。
學(xué)習和移植/探討力和追究力/描述大故事的能力
寫什么故事塑造什么人物友驮,是由人的器局決定的漂羊。有的作者過一段時間就會枯竭,講故事的能力明顯下降:他的心里裝的故事就那么多卸留,再生力不行走越。這與人的經(jīng)歷是有關(guān)的。如果一個人有復(fù)雜的閱歷耻瑟,有深厚的人生經(jīng)驗旨指,那么他即便原有的一些故事講完了蝶桶,心里還會再生丛晦,會源源不斷。
從這個意義講铡买,年輕作者投入生活的認真態(tài)度就很重要——當然生活是無所不在的框都,生活是各式各樣的搬素、表述也是各式各樣;但無論如何,盡力去理解生活魏保,關(guān)心眼前和過去熬尺,從小養(yǎng)成一種探討力和追究力,當然是最好的谓罗。
當代文學(xué)有些不舒展粱哼,對大自然喪失了關(guān)懷力和表述力,視野狹窄檩咱。文學(xué)關(guān)心的東西越來越小揭措,漸漸也就沒有了描述大故事的能力。
電影與小說/藝術(shù)與藝術(shù)產(chǎn)品/“包子好吃不在褶上”
有些商業(yè)上很成功的電影刻蚯,看一看簡直拙劣到可怕蜂筹。因為宣傳力度大,引起人們的好奇芦倒,反正只看那么一遍艺挪。很娛樂的逗小孩玩的東西、或根本就沒有什么思想內(nèi)容的東西,更容易轟動起來麻裳。藝術(shù)是思想和情感口蝠,是人性,是讓人感動津坑,不是高科技展覽妙蔗。真正的藝術(shù)品可以是非常樸素的,是人的故事疆瑰。有的電影搞人海戰(zhàn)術(shù)眉反,又亂又吵。一件作品里沒有思想和情感穆役,打動不了人寸五,吵鬧只能令人厭惡地躲避。真正的藝術(shù)是讓人永遠不再忘記的人物命運耿币,情感的濃度會非常之高梳杏。
膠東有句趣言說:“包子好吃不在褶上”,那就是在形式和內(nèi)容的關(guān)系淹接。好吃的包子要靠好的餡子十性、好的面粉——如果這些不行,只捏出一溜好看的塑悼、花花哨哨的褶子劲适,也是無濟于事的。所以我們講了小說的故事技巧厢蒜,說到底還只是屬于“包子”的“褶”而已霞势。
提及書目
《綠房子》
《胡利亞姨媽與作家》
《跳房子》
《喧嘩與騷動》
《變形記》
《盲刺客》
《追憶逝水年華》
《尤利西斯》
《戰(zhàn)爭與和平》
《兇年紀事》
《洪堡的禮物》
《霍亂時期的愛情》