小時盼過年。因為有新衣穿企蹭，因為有“雜末兒”吃白筹。

鄉(xiāng)言樸素智末。我們那兒，零食不叫零食徒河，年貨不叫年貨系馆，統(tǒng)一叫“雜末兒”。雜雜碎碎顽照，挑不上筷子由蘑，但有些卻能擺上正席。雜七雜八都有代兵，油炸的尼酿，猛火炒的，鹵水鹵的奢人。油炸的谓媒，就有“翻餃”、“藕丸子”何乎、“魚丸子”句惯，炒的更多，有炒“豌豆”支救、“黃豆”抢野、“炒米”各墨≈腹拢“炒米”并非是將生硬的米放在鍋里炒那樣簡單，工序繁復(fù)贬堵，先要選新鮮糯米恃轩，拿一大蒸籠蒸熟，濕的黎做，趁熱可以做成糍粑叉跛，曬干后，可以炒成米泡蒸殿，是做麻糖的原材料筷厘。也會從集市上買上一些糕點糖果，葵花籽稱上半斤八兩宏所，金果酥艳、糖果、山楂片買上一點爬骤，過年擺上桌面充石，好看，也為主人家掙個臉面兒霞玄。

這些雜末兒赫冬，年前有幾天是管飽的浓镜。父母炸丸子，會讓我們拿上幾個打打牙祭劲厌，炸藕夾兒膛薛，剛出鍋好吃，藕夾上還冒著油花子补鼻，塞在嘴巴里燙得直哆嗦哄啄，邊吹氣邊忍不住嘴里咽。這會兒吃一條炸小魚风范，那會兒吃一塊麻糖咨跌，肚子哪有不飽的？這樣的時日硼婿，家中干脆不做飯了锌半，任由我們敞開肚皮吃。直到油星子直喉嚨里冒寇漫，膩得要吐了刊殉，我們方才罷休。

還有好幾天才過年州胳。烹炸好的雜末兒记焊，被父親用簸籮高高地掛在房梁上。鄉(xiāng)下老鼠倉狂栓撞，鉆洞爬墻遍膜，胡作非為，敢與人搶食瓤湘。家家也養(yǎng)了貓瓢颅，但為了周全，鄉(xiāng)下人都喜歡將烹炸的雜末兒懸在空中弛说，老鼠夠不著挽懦，跳不上，就糟蹋不成了剃浇。買回來的瓜子巾兆、餅干猎物，糖果虎囚，則密封在壇壇罐罐里，放在櫥柜最上層蔫磨。櫥柜上淘讥，往往別著一把鎖，這可不是防老鼠堤如，而是防我們偷食兒蒲列。這也不怪鄉(xiāng)下人小氣吝嗇窒朋，從地理刨食，每分錢從汗瓣兒里摔出來蝗岖，來得不簡單侥猩。過個年，要招呼親朋抵赢，款待族親欺劳，臺面上少不得這些雜末兒。如果沒有铅鲤，被親戚六眷笑話划提，丟臉面。

我們那知道這道理邢享？只知道雜末兒掛在空中鹏往，鎖在櫥柜，不給我們吃骇塘，沒有道理伊履。一年到頭都是白飯兒拌醬蘿卜，吃肉魚的日子板著腳趾都能數(shù)得過來绪爸，有了好吃的卻不讓我們吃湾碎？也氣憤。雜末兒就在你面前奠货，活生生介褥，香噴噴，你卻吃不到递惋，一群小屁孩怎能心甘情愿柔滔？于是，就整日琢磨著如何把雜末兒弄到自己的手萍虽，吃進(jìn)自己的嘴睛廊。

臘月間，大人都忙杉编。沒有地里的農(nóng)活超全，也閑不下來，平整庭院邓馒，刷墻修屋嘶朱，挖塘泥，壘稻草垛子光酣，劈材疏遏，忙七忙八，為過一個舒服的新年做準(zhǔn)備。打年貨也是件體力活财异，集鎮(zhèn)遠(yuǎn)倘零，買個對聯(lián)，稱個糕點戳寸，騎輛自行車過去呈驶，一晃，一個晌午就沒有了疫鹊。我們特別希望父母不在家里忙活俐东，最好，出個遠(yuǎn)門订晌。這樣虏辫，我們就可以有時間將這雜末兒弄進(jìn)嘴了。辦法呢锈拨？其實砌庄，也就是偷。

機會來了奕枢，正好有一次娄昆，父母都去集市買對聯(lián)。沒等父母出村口缝彬，兄妹仨立即行動起來萌焰，偷櫥柜里的雜末兒：搬方凳兒的搬方凳，撿磚頭的撿磚頭谷浅。撿來的磚頭兒扒俯，不是砸人，而是墊在方凳的腿下一疯，好讓我們矮小個頭長高一點撼玄，夠著放雜末兒的櫥柜的門。私底下墩邀，我們不知將方凳兒放在櫥柜底下比量過多少次掌猛，甚至知道，方凳的高度加上兩塊磚頭摞起來的高度眉睹，正好讓手夠著櫥柜最上層的隔板荔茬。櫥柜的的門，我們也觀察過多次竹海，鎖雖然落在上面慕蔚，卻關(guān)得并不嚴(yán)實。門還有被老鼠咬過的豁口站削。如果拉著門坊萝，我的一只手正好可以探到櫥柜里孵稽。

墊好磚頭许起，支好方凳十偶，踩上去。瞅準(zhǔn)櫥柜的縫隙园细，我使勁地把手往里面伸惦积，摸到了一些壇壇罐罐。再伸猛频，我的手探進(jìn)了一個矮罐子里狮崩。也不知道里面藏著什么東西，我抓了一把鹿寻，然后掏了出來睦柴。我那小小的心臟都快承受不住這喜悅了，剛想把抓的雜末兒遞給下面的弟弟妹妹毡熏，撲通一聲坦敌，重心失衡，摔倒了地上痢法。雜末兒好好地捏在手上狱窘，可是眼淚花子卻涌了出來〔聘椋看看手上的雜末兒蘸炸，又笑了。

這雜末兒不是餅干尖奔，不是糖果搭儒，黃色瑪瑙般地，好看提茁。但我們不知道能不能吃仗嗦，兄妹仨討論起來。

“這東西能吃么甘凭？”

“不能吃咱媽能放在這兒稀拐？”

“能不能吃，嘗了才知道暗と酢德撬！”

弟弟拿起一顆，放進(jìn)嘴中躲胳。他臉上的表情古怪蜓洪，先是皺眉，鼓著腮幫子坯苹，接著隆檀，撇著嘴巴。我們看他的表情也古怪，眼睛睜得圓溜溜的恐仑。

“好吃泉坐，先酸，后甜裳仆！”腕让、

話音剛落，我們便分贓了歧斟。一人幾顆纯丸。也不是大口大口地往嘴巴里扔，一顆顆地往嘴里送静袖。

“真好吃觉鼻！”

“到底是什么東西？以前沒見過队橙』梗”

“是葡萄干吧？”

我們家后院種過葡萄喘帚。沒有搭過架子畅姊，葡萄藤都成了精，都爬到小河邊柳樹的頂端了吹由。葡萄有一年每一年的結(jié)果若未，我吃過那酸溜溜的葡萄，也見過葡萄掉在樹底下倾鲫，被風(fēng)干的樣子粗合。

“應(yīng)該是葡萄干吧！”

“明年乌昔，我也要摘兩串隙疚，然后風(fēng)干做葡萄干吃】牡溃”

“做得成么供屉，我們家葡萄，酸溺蕉！”

一邊七嘴八舌地議論著伶丐，一邊小心翼翼地吃著那一把“偷”來得葡萄干。甚至閉上了眼睛疯特，任葡萄干酸甜的滋味在口腔里充分地停留哗魂，充分地發(fā)酵，來滿足自己漓雅，告慰自己录别，犒勞自己朽色。那時，覺得人間的美味组题，就不過是一顆葡萄干了葫男。這樣一顆一顆地吃著，很快一把葡萄干就吃完了往踢。接著又踩上方凳，伸出出手來徘层，探進(jìn)櫥柜峻呕，再拿。以后膽子更大些趣效，只要瞅見父母在屋外喂雞曬谷子瘦癌，就偷偷溜進(jìn)房間，搬凳跷敬，摞磚讯私，偷食葡萄干。

盛葡萄干的罐子不是聚寶盆西傀，很快斤寇，葡萄干就見底了。這下拥褂，我們瞪眼了娘锁，這些鎖在櫥柜里的雜末兒，可是新年里招待客人的饺鹃，被父母發(fā)現(xiàn)了莫秆，可怎么辦？

“就是你悔详，嘴饞镊屎，讓我偷，你看么辦茄螃？”弟弟哭了起來缝驳。

“我們只是說說，誰叫你偷的归苍？”妹妹也哭了党巾。

我從方凳上下來，蹲在地上霜医，也哇哇大哭起來齿拂。

沒等父母發(fā)現(xiàn)，我們就不打自招了肴敛。當(dāng)然署海，是哭聲出賣了我們吗购。

母親笑盈盈地看著哭作一團(tuán)的我們。父親有些生氣砸狞，準(zhǔn)備尋灶房里的棉梗打我們捻勉，被母親攔住了。父親嘆了一口氣刀森，從口袋里摸出一把鑰匙踱启，打開了櫥柜。那些五彩的誘惑著我們的壇壇罐罐在冬日的夕照中研底，顯得有些滄桑樸素的美埠偿。它拿出了那罐裝葡萄干的罐子，打開膠袋榜晦，將剩下的葡萄干倒了出來冠蒋，放在手掌上。

“都拿出來吃吧乾胶！反正都沒有幾顆了抖剿。”他嘆了一口氣识窿。

“反正斩郎，都是你們吃的，年前吃呀一樣喻频！”接著他又笑了起來孽拷。

哭著一團(tuán)的我們，馬上起了身半抱，接過父親手上的葡萄干脓恕，笑著，沖出了屋外窿侈。

那一小把葡萄干炼幔，我們吃了很久。一顆一顆地吃史简，小心地含在口中乃秀，直到外皮充分地融化，葡萄干在唾液的浸泡下膨大圆兵，松軟跺讯，然后仔細(xì)地咀嚼，任由那酸殉农，那甜刀脏，在口腔里里彌漫，然后超凳，流進(jìn)五臟六腑愈污。我的一把葡萄干耀态，十幾顆，我吃了足足兩天暂雹。我用一張煙盒紙包著它首装。我把煙盒紙疊得方方的，有棱有角杭跪，讓葡萄干躺在煙盒紙里仙逻。然后，小心翼翼把煙盒紙放在貼著胸口的棉衣口袋里涧尿。覺得饞得受不了的時候系奉，然后掏出煙盒紙，拆開一層又一層的棱角现斋，捏起一顆喜最，放進(jìn)嘴中偎蘸。

我敢說：那是我一輩子吃過的最好吃的葡萄干庄蹋。沒有之一。以后迷雪，我再也沒有吃過這么好的葡萄干限书。