你記得嗎，電影《盜夢(mèng)空間》有一段劇情瓜晤，萊昂納多最重要的記憶被他自己鎖在記憶房間中锥余。在夢(mèng)里，你經(jīng)常會(huì)到那里去痢掠，和記憶中的人在熟悉的場(chǎng)景中繼續(xù)生活和見面驱犹。記憶深處的院落，夢(mèng)里靈魂的徘徊足画。
想起盜夢(mèng)空間的一個(gè)場(chǎng)景雄驹，萊昂納多把自己對(duì)妻子的印象深深地存在記憶里邊，把記憶按照樓層分類淹辞，他的妻子就永遠(yuǎn)的活在其中的一層里邊医舆。在夢(mèng)中他們可以永遠(yuǎn)繼續(xù)在一起。總是有那么一個(gè)場(chǎng)景蔬将，在夢(mèng)境深處爷速，經(jīng)常被不斷的翻出，在夢(mèng)里不停的造訪娃胆，有人總在那里等我遍希。那就是姥姥家榮升里8號(hào)，我童年成長(zhǎng)的地方里烦≡渌猓回想起來，每個(gè)角落都是那么記憶深刻胁黑，在夢(mèng)里废封，那些場(chǎng)景還原的更是真真切切。
小的時(shí)候丧蘸，總是向往住上高樓漂洋，覺得什么都很方便。不愿意在屋內(nèi)的痰盂里邊尿尿力喷，就要在靜謐的半夜跑到院子里邊的廁所去尿尿刽漂，院子黑洞洞的，十分嚇人弟孟，腦海里邊浮現(xiàn)各種魑魅魍魎”戳現(xiàn)在卻很懷念兒時(shí)的大院子，自己家一個(gè)院子拂募，現(xiàn)在看來能在城市中擁有這樣的房子簡(jiǎn)直就是土豪啊庭猩。
院子里一共有5間屋子，正北三間（臥室）陈症，西邊一間（雜物間）蔼水，東邊一間（廚房），還有一間改造的廁所录肯，面積過小就不算在里邊趴腋。我們的院子是胡同里邊唯一一個(gè)有廁所的院子哦，其他院子的人都要去胡同里邊又臭又臟的廁所或者2里之外的公共廁所嘁信。后來于样，那個(gè)又臭又臟的廁所也被拾荒大爺改造成為了自己的家。
院子中間有三棵樹潘靖，一顆槐樹，一顆梧桐樹蚤蔓，一顆白楊樹卦溢。白楊樹才栽上時(shí)候和我手腕一樣粗細(xì)，等拆遷的時(shí)候，它已經(jīng)有一個(gè)人的腰那么粗了单寂。
院子里邊還有一個(gè)小花池贬芥，姥姥自己用一個(gè)下午的時(shí)候，用一些小石頭圍成的宣决，里邊有死了很久但是姥姥認(rèn)為還可以再搶救一下的葡萄架蘸劈，月季花，還有一些不知名的小草小花尊沸，還有一顆小香椿苗威沫，后來長(zhǎng)得倒是茂盛挺拔，從沒我高長(zhǎng)到比我高很高洼专。我們幾個(gè)孩子總是在花池邊踩來踩去棒掠，惹得姥姥總是轟趕我們。
梧桐樹在我記憶中存在的并不久屁商，只是聞了幾年的花香烟很，吃了沒幾次的花蜜，它后來就死掉了蜡镶，姥爺就組織大家把它砍掉了雾袱。老槐樹倒是一直兢兢業(yè)業(yè)的為大家遮陽擋蔭，直到拆遷時(shí)候官还，我們拋棄了它芹橡。
夏天最舒服的時(shí)候，就是躺在院子的搖椅上妻枕，扇著蒲扇看書僻族。家里人都愛看書，雖然拿的書不同屡谐，但是只要往上一趟述么，一看就是半天。尤其是二舅三舅愕掏，中午休息時(shí)候度秘，吃飯后他們躺在上邊看書的時(shí)候最多，傍晚則是姥爺拿著蒲扇躺在上邊乘涼的時(shí)候居多饵撑。
槐花盛開的初夏剑梳，我們經(jīng)常爬上西屋的房頂去采摘槐花。上房踩踏的地方滑潘，是美妮兒奶奶家里小廚房垢乙，她很害怕我們?cè)诜可咸鴣硖グ阉业男》刻恕樯妒敲滥輧耗棠逃锫保克茵B(yǎng)過一只貓追逮，叫美妮兒酪刀，于是我們就這樣稱呼了。
姥姥家里一直就養(yǎng)著貓钮孵，平房的小院子骂倘，貓咪都是散養(yǎng)的狀態(tài)，出了滿月的小貓巴席，對(duì)院子一切都是好奇的历涝，自己爬上白楊樹就下不來，貓媽媽經(jīng)常要上去教它們?nèi)绾蜗聛怼?/p>
最嚴(yán)重的一次漾唉，小貓?jiān)脚涝礁哂猓赖阶罡叩臉滂旧希垕寢屩钡慕袉玖撕芫谜敝ぃ∝堃矝]學(xué)會(huì)如何自己下來电爹。一天一夜之后，小貓?bào)w力耗盡料睛，不再亂爬亂跑丐箩，瑟瑟的蹲在樹杈上。
二舅爬上廚房的房頂恤煞，用個(gè)竹竿挑起一個(gè)籃子屎勘，往里邊放點(diǎn)吃的，舉到小貓跟前居扒。小貓聞到食物的味道概漱，才哆哆嗦嗦的從樹杈上爬到籃子里邊，算是把它救了下來喜喂。
廚房是純粹的木磚結(jié)構(gòu)瓤摧，很古老，木樁搭建的房梁玉吁，然后其余部門木樁作為龍骨部門照弥，剩下是青磚也碼齊。由于年久失修进副，主房梁已經(jīng)斷裂这揣，又從屋子中間豎了一根木頭把主梁支撐起來，現(xiàn)在想想影斑，真是危房啊给赞，姥爺、姥姥還在這樣的廚房中操持一大家族的飯菜矫户。剩菜剩飯放在廚房中片迅，晚上就會(huì)成為野貓的樂園，院中奔騰中黃色黑色白色的身影皆辽，矯健有力障涯，飛來翻去的罐旗。
姥姥家里的院子是木門結(jié)構(gòu)膳汪，兩扇木門很是結(jié)實(shí)唯蝶，復(fù)古的大鎖，鑰匙就放在門口門閂上遗嗽。我下學(xué)回來粘我，姥爺經(jīng)常不在出去買菜，舅舅姨姨們還沒有回來痹换，我就踩著下門閂征字，把鑰匙拿下了自己開門。沒一會(huì)娇豫，熱鬧的一大家人就紛紛下班回來了匙姜。
推開木門，正沖的改造后的水管冯痢。以前水龍頭是在院子中間的氮昧，后來因?yàn)楸容^礙事，就是某次疏通管道的時(shí)候浦楣，順便把他改到了進(jìn)門口袖肥。那個(gè)時(shí)候覺得家人都好厲害，什么改管道振劳，修理廁所椎组、刷墻掃房、鋪磚改線路历恐、鋸木砍樹都是姥爺一組織寸癌，姨夫和舅舅們就自己干了。
冬天太冷的時(shí)候弱贼，水管就會(huì)凍住蒸苇，要用火燒烤半天才能把里邊的冰烤化，后來為了不結(jié)冰就開著一點(diǎn)一點(diǎn)水哮洽，又覺得浪費(fèi)填渠，就干脆用棉被給蓋住。夏天放學(xué)回家鸟辅，對(duì)著水龍頭咕咚咕咚的喝下幾口氛什，比冰糕解渴多了。那個(gè)時(shí)候的自來水還是清澈甘甜匪凉，沒有太多氯的味道枪眉，純正地下水。
大木門的東邊墻上再层，是天主教堂的后門贸铜。穿過教堂的后門堡纬，可以到達(dá)大姨家。大姨家在天主教堂的二樓上有一室一廳的屋子蒿秦，隔壁就是修女或者神父的宿舍烤镐，樓下是教堂的辦公樓。我經(jīng)常從姥姥家用小木棍撥開教堂后門的門栓棍鳖，然后跑到大姨家里去玩炮叶。還可以從教堂繞道閔悅祺他家的后墻根，從潮濕的青苔里邊捉蝸牛渡处。那個(gè)大院子镜悉，簡(jiǎn)直就是兒時(shí)游戲玩耍的樂園。
小時(shí)候的玩伴多半是胡同里邊同齡的孩子医瘫，最喜歡和3號(hào)院的楊佐樺和6號(hào)院的閔悅祺一塊玩耍侣肄。因?yàn)槲野?號(hào)院的王海波從煤堆上推了下去，他奶奶再也不讓他和我玩了醇份。楊佐樺比我大一年級(jí)稼锅，閔悅祺比我下一年級(jí)。后來?xiàng)钭魳灏峒伊吮环迹两駴]有聯(lián)系了缰贝。
和閔悅祺以及二條街區(qū)之外的楊麒麟一直玩耍到小學(xué)畢業(yè)。據(jù)說我4歲的時(shí)候畔濒，就跑去閔悅祺家看魚去了剩晴，他家院子里邊有滿滿兩大池魚，我們?cè)谝粋€(gè)小學(xué)上學(xué)侵状，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)年級(jí)赞弥，偶爾一起上下學(xué)。下學(xué)后是大把的時(shí)間一起玩趣兄，胡同里邊跑绽左，兒童公園去釣魚。
后來我們長(zhǎng)大了艇潭，不好意思天天在一起玩了拼窥，我就讓我表妹替我找他去，他就讓堂弟來找我來蹋凝，于是四人一起走街串巷鲁纠，最遠(yuǎn)騎車跑到城市北邊的滹沱河邊上喝啤酒、捉田鼠鳍寂。上了初中后見面就更少了改含，不在一個(gè)學(xué)校了，我們被學(xué)業(yè)所累迄汛，我周末才可以到姥姥家里來捍壤，他還不一定在骤视，慢慢的，就失去了聯(lián)系鹃觉。
聽媽媽說专酗，他生了一對(duì)雙胞胎，幸福的生活在這個(gè)城市的某個(gè)角落帜慢。
原本只以為我只對(duì)自家的院子有印象笼裳，一條胡同有10個(gè)院子，誰知整條胡同的每家每戶都在我的夢(mèng)里可以清晰復(fù)原粱玲，包括那個(gè)公共廁所（后來被一個(gè)拾荒老人改為了一間屋子居住）拜轨。
院子的位置抽减，門牌號(hào)碼，布局橄碾，里邊的人卵沉，和我的對(duì)話。后來發(fā)現(xiàn)能高度復(fù)原隔壁胡同和街區(qū)的樣子法牲，但是那里往往只是我一個(gè)人史汗，和我互動(dòng)的夢(mèng)中人比較少。
再后來拒垃，發(fā)現(xiàn)可以夢(mèng)到小學(xué)那么遠(yuǎn)的距離停撞，然后穿過小學(xué)繼續(xù)往北，可以到遠(yuǎn)在二環(huán)的家中悼瓮。連距離感都復(fù)制和還原的一模一樣戈毒。當(dāng)然有一些地方和清醒后的記憶不符，但是地方都已經(jīng)拆遷了横堡，無從考究到底是不是夢(mèng)境在重鑄的時(shí)候埋市，被我自己篡改了，或者是那些改動(dòng)的地方是本身最原始的樣子命贴，而我現(xiàn)實(shí)的記憶沒有了道宅。
夢(mèng)境中的場(chǎng)景總是聚焦的幾個(gè)地方，我會(huì)以現(xiàn)在的身份回到小學(xué)里邊胸蛛，或是當(dāng)老師或者是當(dāng)學(xué)生污茵，走樓梯，從人群中穿過達(dá)到教室胚泌。放學(xué)路上省咨，會(huì)沿著記憶中滿是柳樹的小路回到姥姥家的胡同。
有時(shí)候玷室，會(huì)在胡同里邊遇到閔悅祺零蓉，我們?cè)趬?mèng)里依舊還是年少時(shí)候的樣子笤受，但是言語依舊不多。
我會(huì)住在楊佐華只有一個(gè)房間的家里敌蜂，厚厚的門簾箩兽。
我會(huì)一如既往的站在6號(hào)院門口徘徊，企圖碰到門口的閔悅祺章喉，或者到他家院子房子門前汗贫，輕輕呼喚他的名字，他奶奶會(huì)和在現(xiàn)實(shí)一樣秸脱，嚴(yán)肅的出現(xiàn)說“沒有在落包，麻煩的狠狠的”。（半身不遂之后摊唇，言語就出現(xiàn)了障礙咐蝇，并不是太君的原音重現(xiàn)。）
會(huì)在夢(mèng)里繼續(xù)撥開教堂的后門巷查，穿過教堂的廣場(chǎng)去大姨家里有序。夢(mèng)里多數(shù)大姨是不在的，房子空空岛请，那里又成為了我的家旭寿，自己在里邊做飯睡覺。
夢(mèng)到最多的還是院子里邊的正北屋崇败，經(jīng)常是自己在床上睡覺盅称，姥姥圍坐火爐邊取暖，貓咪們?cè)诖采匣蛘叽采香紤械呐P著僚匆∥⑶或者世界末日已到，天空中飄滿了外星戰(zhàn)艦咧擂，我探出腦袋打算和這個(gè)世界抗衡逞盆。
姥爺和姥姥雖然不在了，但是每每夢(mèng)到院子松申，他們就在那里等我云芦。雖然沒有言語，但我知道如果院子還在贸桶，他們必定會(huì)在那個(gè)生活了一輩子/半輩子的地方徘徊留戀【艘荩現(xiàn)在偶爾路過那個(gè)院子的舊址，只剩下半邊院墻和那個(gè)廁所皇筛。因?yàn)樘熘鹘烫迷谀抢锪鹄詿o法拆遷，院墻還能保存至今。
我把整個(gè)社區(qū)都封印在了記憶中旗笔，那個(gè)時(shí)候的街道彪置、風(fēng)景、植物蝇恶，包括能夠感受吹過臉頰的微風(fēng)拳魁。經(jīng)常是我獨(dú)自走到這些記憶中，偶爾有一些模糊的影子從我身邊擦身而過撮弧。只有個(gè)別幾個(gè)人清晰的面孔和這些記憶一起存在著潘懊，也許是它們生命的一種轉(zhuǎn)移和變化。在現(xiàn)實(shí)中身體消失了或者已經(jīng)無法在人潮中尋覓了贿衍，就會(huì)在我的夢(mèng)境中記憶里重生授舟，活在他們最美好的時(shí)光里，活在我永久的記憶中舌厨。
