01
冬至前夕待德，我正窩在被窩里看《耶路撒冷》，媽媽來(lái)電話(huà)了枫夺。
“娟兒将宪，吃飯沒(méi)呢？”她打過(guò)來(lái)的電話(huà)橡庞，開(kāi)頭永遠(yuǎn)是這一句较坛。
“吃過(guò)了，這都——”我看了一下時(shí)間扒最，調(diào)侃她丑勤，“快十點(diǎn)了，家里還沒(méi)吃扼倘？”
可能是聽(tīng)出了我聲音里的笑意确封，那邊的話(huà)也像長(zhǎng)了翅膀一樣，輕快地飛到了我耳朵里：“看你說(shuō)的再菊，俺們會(huì)沒(méi)吃飯爪喘？我不是想著你們?cè)谑欣镱^吃飯都晚。我這都拱被窩了纠拔，想起來(lái)明兒冬至秉剑，給你打個(gè)電話(huà)〕砘澹”
“冬至呀侦鹏？我都不知道⊥涡穑”我把電話(huà)免提打開(kāi)略水，回到桌面上看日歷，12月22日劝萤，冬至渊涝。咦，以前不是21號(hào)嗎？這冬至是過(guò)陽(yáng)歷還是陰歷的跨释？腦子里想著嘴里就嘀咕出來(lái)了胸私。
“當(dāng)然是過(guò)陰歷了，咱們中國(guó)的節(jié)氣鳖谈，咋會(huì)是陽(yáng)歷岁疼？我說(shuō)你可得記得吃餃子啊±峦蓿”她說(shuō)話(huà)很少這么硬氣捷绒，溫柔似水的賢妻良母，聲音里總是透著說(shuō)不出的綿軟贯要，粗狂的方言也遮不住那柔和的底子疙驾。
“哈哈！媽?zhuān)^(guò)冬至吃餃子還是我跟你說(shuō)的郭毕，冬至吃餃子不凍耳朵它碎。”
“是啊——”聲音拖得悠長(zhǎng)显押，她可能和我一樣扳肛，在想那是幾年前了，然后想了一下就放棄了乘碑，我們倆對(duì)數(shù)字和時(shí)間總是一塌糊涂挖息，“咱們這兒都不過(guò)冬至，還不是你帶來(lái)的風(fēng)氣兽肤√赘梗”
于是我們母女倆就在電話(huà)的兩頭，笑了起來(lái)资铡。一個(gè)滿(mǎn)是驕傲电禀，一個(gè)滿(mǎn)是思念。
02
我第一次過(guò)冬至是在2011年笤休，我讀大一尖飞。
大學(xué)的生活比高中清閑多了，于是天南地北店雅，國(guó)內(nèi)國(guó)外政基，各種各樣的節(jié)日都一個(gè)不落地過(guò)。每逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日闹啦，從網(wǎng)上到現(xiàn)實(shí)中沮明，大家總要嚷嚷著要給家人打電話(huà)。不給家里打電話(huà)窍奋，就在網(wǎng)上嚷嚷荐健，那不就成“網(wǎng)絡(luò)孝子”了嘛圣勒！
我于是給我媽打電話(huà)。在校園里打電話(huà)摧扇，一毛錢(qián)一分鐘可以打全國(guó)，不心疼電話(huà)費(fèi)挚歧。我跟我媽捧著電話(huà)一嘮能一兩個(gè)小時(shí)的習(xí)慣扛稽，估計(jì)就是那時(shí)候養(yǎng)成的。
“媽?zhuān)駜憾聊阒啦换海俊?/p>
“咋在张？冬至，日歷上有這個(gè)節(jié)氣矮慕“镓遥”
“過(guò)冬至要吃餃子，你們?cè)诩乙舶c(diǎn)吃啊痴鳄∥列保”
“咱這兒都沒(méi)人過(guò)啥冬至，咋還吃餃子痪寻？”
“我們學(xué)校都過(guò)了螺句，他們說(shuō)冬至吃餃子不凍耳朵∠鹄啵”
……
我給她講了十幾分鐘我們學(xué)校過(guò)節(jié)的事兒盛況：餐廳的好幾個(gè)窗口都會(huì)增賣(mài)餃子蛇尚，學(xué)校附近的飯店前也都豎著臨時(shí)牌子，寫(xiě)上大大的“餃子”兩個(gè)字顾画，還有很多班級(jí)和社團(tuán)組織包餃子活動(dòng)……
“那中取劫，晌午我給你奶包點(diǎn)，咱也時(shí)髦一回研侣∑仔埃”
電話(huà)兩頭的我們，哈哈大笑起來(lái)庶诡。她是因?yàn)樽约旱那纹ぴ?huà)虾标，我是因?yàn)槲翌^一回在電話(huà)里跟我媽聊這么久，在家三五天都頂不上這一個(gè)小時(shí)聊得暢快灌砖。
03
第二年過(guò)冬至的時(shí)候璧函，我們班組織了包餃子活動(dòng)，在師大東餐廳基显≌合牛看著同學(xué)們笨拙的動(dòng)作，我就想起了小時(shí)候我媽教我包餃子撩幽。
和面要用溫開(kāi)水库继，加點(diǎn)鹽勁道箩艺。肉餡餃子皮搟厚點(diǎn)，素餡餃子皮搟薄點(diǎn)宪萄。包的時(shí)候一定要捏緊了口艺谆，不然一鍋粥。我跟在她旁邊拜英，像在學(xué)校上課一樣學(xué)静汤，包完了她笑著說(shuō)：“比我當(dāng)年強(qiáng)多了，你姨你舅他們總說(shuō)的包的餃子像死雞娃居凶〕娓”我姥姥姥爺去世得早，家里最小的她是哥哥姐姐們寵大的侠碧。
我跟著大家歡歡騰騰抹估，背過(guò)身子的時(shí)候眼睛突然就濕了。我不想給她打電話(huà)弄兜，我怕她聽(tīng)出來(lái)的聲音的不對(duì)勁药蜻。就在兩天前，我盛裝打扮一個(gè)人去見(jiàn)了我喜歡的人替饿，然后我失戀了谷暮。我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，沒(méi)有人能看得出來(lái)我內(nèi)心在經(jīng)歷著什么盛垦。
但她不一樣湿弦，她聽(tīng)聲音就聽(tīng)得出來(lái)我的心在哭。
我怕我忍不住腾夯。
我更怕她忍不住颊埃。
04
第三年冬至，我戀愛(ài)了蝶俱。她不知道班利。
第四年冬至，我實(shí)習(xí)了榨呆。她叮囑我要好好表現(xiàn)罗标。
第五年冬至，我備戰(zhàn)考研积蜻。她說(shuō)你壓力不要那么大闯割，考不上下一年重考。
第六年冬至竿拆，我工作了宙拉。她說(shuō)你賺的錢(qián)自己攢著，想上學(xué)繼續(xù)考啊丙笋。
今年冬至谢澈，我辭職了煌贴。她打電話(huà)叮囑我記得吃餃子。
通完電話(huà)之后锥忿，我拿起剛才接電話(huà)時(shí)翻亂了的《耶路撒冷》牛郑，剛好是主人公初平陽(yáng)的報(bào)紙專(zhuān)欄的一頁(yè)：《這么早就開(kāi)始回憶了》。
什么時(shí)候才是回憶的好年齡呢敬鬓？
25歲算不算早淹朋？
|洛城書(shū)宅原創(chuàng)|
“每個(gè)人都有屬于自己的一本書(shū)，用來(lái)拯救千瘡百孔的靈魂列林。”
立志做書(shū)城擺渡人的讀書(shū)宅一枚酪惭，與你分享與書(shū)有關(guān)的一切希痴。
洛城書(shū)宅，只等你來(lái)春感。
今年冬至砌创，
你在哪里？
