1

夏天赴背，玄最愉快的時光椰拒，是每天早上六點從晨曦中醒來后上班前的那一個小時●校空調(diào)除濕模式開了一夜，小房間特別涼快乱陡。盡管夜里穿了法蘭絨襯衫浇揩，腹部覆蓋一條夏涼被；許多次起床后他感覺喉嚨不暢憨颠，這是感冒的征兆胳徽，因為過去的經(jīng)驗他特別對此敏感。好在幾個月終于沒有一次真正的感冒降臨爽彤。也許由于下床后做的第一件事情是找遙控器關(guān)空調(diào)养盗，第二件事情是去廚房燒開水。也許兩者都不是适篙，而是他本身強健體魄的抵抗力量往核。這是工作帶來的好處。

這一層幾年后他才意識到嚷节。

唯有這個時候聂儒，可以不想到工作虎锚。懷著一顆期待的心推開窗戶，看看下面那棵廣玉蘭衩婚。這年五月窜护，他第一次見它開出碩大潔白花瓣，聞到微風(fēng)拂過時送上來的芳香根吁≡钪ィ花期很長澎粟，即便這樣，他記得那被淺棕色硬殼緊裹的花苞护侮，變大，綻放花瓣敬矩，落地概行，蔫枯。此刻弧岳，剩下滿樹蒼綠的葉子凳忙，有幾片只能看見背面，帶莖紋的深褐色似乎與周圍格格不入禽炬。但惟其如此涧卵，他發(fā)現(xiàn)自己對它的了解超過以前。

要走一小段人行道腹尖，經(jīng)過廣玉蘭的樹蔭向西柳恐。左側(cè)柏油馬路只是兩車道，兩邊年齡不算大的梧桐樹冠已在空中接壤热幔，有些時候乐设，玄騎上電動車穿梭在這馬路上，看著無盡的前方绎巨，恍若身臨一條隧道近尚。直到發(fā)現(xiàn)有陽光從枝葉縫隙間漏出來，映在地上场勤，有時在臉上在眼前瞬間掠過戈锻，像是置身漫長花廊。

用不了多久和媳，到達十字路口格遭。還在這頭，就看見對面轉(zhuǎn)角處的小倉庫留瞳，公司廣告牌在門頭上高高掛起拒迅。他過去開門，意味著工作開始。逐漸到來的同事顯得急匆匆坪它，各自心里有一個應(yīng)該踩著的點骤竹。也總有例外，個別遲到者慢騰騰地到來往毡，臉上一副無助又無可奈何的神色蒙揣。各自回到熟悉的電動車旁，戴上頭盔开瞭，裝貨懒震。傳送帶上包裹一個緊接一個動起來，機器讓站在旁邊的員工麻木嗤详，如同面臨一個深淵个扰，不知道它的底。不到最后葱色，那個人無法得知最后一個包裹的來歷和命運递宅。

2

那天晚上，玄到沃爾瑪已經(jīng)快十點半苍狰。喇叭里提示顧客離開的廣播剛剛停止办龄，進門的地方十幾處收銀機都熄了顯示屏，一個個狹窄通道里端拉上禁止通過的紅色窄布條淋昭，地面瓷磚被打掃干凈俐填，有的地方濕跡未干，貨物密密麻麻陳列在架子上翔忽，兩個聲音在偌大的空間里格外地響英融。

他從服務(wù)臺旁邊跑進去，那是唯一可以通行的地方歇式。在熟悉的位置找到了聲音來源驶悟。見她們爭吵激烈，女孩手中緊緊抱住兩個點心盒子材失，這一刻痕鳍，玄內(nèi)心非常欣慰。兩人也許為爭辯太投入豺憔，玄明明是正常跑進去额获，在她們的處境里那簡直是一聲不響够庙。女孩先看見他恭应，然后年長的女人也看見了，她們不約而同地中斷未說完的話耘眨。

玄說昼榛，不好意思，我過來晚了。本來你們可以提前下班的胆屿。

我知道你一定會來的奥喻。女孩面露微笑說。

快點走吧非迹。中年婦女催促著环鲤。

女孩叫玄用小程序掃碼自助付款。她說故意留了那臺設(shè)備沒關(guān)憎兽。自助付款后需要將手機上的碼在機器上掃一下確認后才算正常出門冷离。

關(guān)了燈和門后。婦人消失得很快纯命。

這樣一個和她單獨走一段路的時刻西剥，玄想過一定要和女孩說很多話，解釋晚到的原因亿汞，表示抱歉瞭空，或者聊聊休息日的安排×莆遥可一下子他不知從何說起咆畏，只是默默地一起踏著已經(jīng)關(guān)了電源的扶梯走下樓，穿過一樓的通道出門碍粥，和她在門口道晚安鳖眼。

玄來回超市這一趟，有了第二天早餐嚼摩。

3

幾個月前钦讳，玄注意到沃爾瑪每晚八點以后會對有效期臨近的點心打?qū)φ郏渲袃扇N他特別喜歡枕面。當(dāng)工作人員過來對商品重新標(biāo)價時愿卒，附近等待時機的顧客很快圍攏來，爭先搶下盯好的食品潮秘，要不了半小時琼开，好的蛋糕和面包就被拿光。一段時間枕荞，玄常常是等待商品打折的一員柜候，一個受益者。那時值購物高峰躏精，每個收銀通道都排起長隊渣刷，盡管不斷有店員在旁邊推薦可以用小程序自助結(jié)賬。玄的東西明明很少矗烛，犯不著排那樣的隊辅柴。但是他幾乎每天都這樣，不僅排隊，而且總是在同一個口碌嘀。自從他見到那個女孩涣旨，就是如此。不論她當(dāng)天來不來上班股冗。

在超市每日數(shù)以千計的人流中霹陡，他不過是一個普通顧客。他在隊列中出神看她止状，有時前面空出可以站幾個人的位置穆律，后面的人發(fā)現(xiàn)后推他上前去。離得最近的時候导俘，是她給他結(jié)賬峦耘，這樣的時間，她會問還有嗎旅薄？他會說辅髓，沒有了。不過最多一分鐘少梁。玄相當(dāng)清楚洛口，哪怕是想延長十秒，也不可能做到凯沪。

多少次以后第焰，她終于不再問他。這樣妨马，更節(jié)約了結(jié)賬的時間挺举。

4

玄前一年不顧家人反對辭去小縣城司法所一份合同工來到這個沿海一線城市。先后在兩家小公司做新媒體推送烘跺，不滿意合同上的微薄薪資湘纵，均不足一個月就離職。為此他花去以前卡上的不少錢滤淳。在順豐送快遞梧喷，他拿到前兩家公司開出的兩倍工資，再沒離開脖咐。他不是沒算過铺敌，如果按照上班時間計算，未必會比在格子間操作電腦發(fā)消息劃算屁擅，現(xiàn)在貌似不錯的收入僅僅是付出了更多時間和體力的結(jié)果偿凭。玄愿意這樣做。他這般年輕煤蹭，不需要那么多休息時間笔喉。

他知道人生有限，可是宇宙似乎無窮硝皂。而更多人局限于自己所處環(huán)境常挚，即便聰明，即便辛勞稽物，也不了了之奄毡。他十五歲從書中得知，紐約二十世紀(jì)初就有了地鐵贝或，也許確切的時間比這還要早吼过。很早的年代，就有人在婚禮上為對方戴上戒指咪奖。九十年前出版的小說中就寫到打電話盗忱。這些，都是他幼小時現(xiàn)實中無法看到的羊赵。小鎮(zhèn)至今沒有通高速趟佃，他父母結(jié)婚很多年沒有領(lǐng)證。村莊里一些孩子到了上學(xué)年齡還未上戶口昧捷。

玄知道生命的無限可能性闲昭。他目前安于快遞工作，也是無法越過的事靡挥。

他從未抱怨過所做的工作序矩，以前也是這樣。只是覺得不合適就離開跋破，否則浪費時間簸淀。這份快遞工作，他負責(zé)的區(qū)域包裹量比同事的多出不少毒返，每天要在別人之前到倉庫啃擦，在別人之后離開。送完包裹后饿悬，他獨自留下收拾公司房間令蛉，清掃地面。一切出于自愿狡恬，他很高興比別人多做一點事珠叔，哪怕不可能有報酬，更不是為得到夸贊弟劲。相反祷安，大家都贊成每天早上由他來開門。因為他早兔乞。

二十八歲汇鞭，還沒有過與異性同居的經(jīng)歷凉唐。玄的羅曼史情節(jié)尚未開頭。一個早上他閱讀卡夫卡的《單身漢的不幸》霍骄，頗有共鳴台囱；人必然無法擺脫煩惱，獨身也有獨身的自由读整，光鮮亮麗的摩登紅人和商業(yè)成功人士也有不堪示人的盲區(qū)簿训。

第一次在沃爾瑪付賬，他就被那個女孩吸引米间。她身上的工作服是一件紅色T恤强品，下巴下襯衣領(lǐng)開了叉，三顆白色紐扣扣上兩枚屈糊。烏黑發(fā)絲松松垮垮扎在腦后的榛。她是超市最年輕的收銀員。

他對她一無所知逻锐，也不知道她會在那個崗位做多久困曙，或許某一天他們還未說上一句購物以外的話，她就從他的范圍消失谦去。那樣慷丽，他之后又會有多久時間還想起她來。都是與她本身無關(guān)的事鳄哭。是玄的執(zhí)著要糊，和遺忘。

5

八月一個周三妆丘，周圍人談?wù)撝鴼庀笈_官網(wǎng)發(fā)布的臺風(fēng)黃色預(yù)警锄俄，街道上車和人都比平時少很多。晚上他去超市勺拣，顧客身影寥寥奶赠，打折糕點不再有人搶，正好可以慢慢挑選药有。好幾個收銀臺暫停毅戈，只留下兩三個應(yīng)付三三兩兩冒險顧客。玄去那位姑娘的收銀臺付賬愤惰，她說苇经，我可不可以對你講一個人的秘密。他茫然地看著她宦言，說扇单，別人的秘密我不感興趣。如果是你的呢奠旺？女孩說蜘澜。玄說施流，你知道我的秘密，怎么可能鄙信。女孩調(diào)皮地說瞪醋，你每天都過來買這種蛋糕，而且除此之外不買其他扮碧。玄似乎被她窺到內(nèi)心隱秘地帶。心想杏糙，她是不是認為我是個只喜歡占便宜的人慎王。便說，這怎么了宏侍？女孩說赖淤，沒怎么，我發(fā)現(xiàn)有時你滿頭大汗過來谅河。我知道咱旱，一個人要每天堅持做同一件事，哪怕最簡單的事绷耍，也不容易吐限，極需意志。我是想說褂始，如果你不介意诸典，以后我可以幫你拿一份你喜歡的糕點放著。這樣你就可以慢慢過來崎苗，不用非得八點之前趕到狐粱。十點半之前都可以。這正是求之不得胆数。他說肌蜻，要這是真的，那多好必尼。她說蒋搜，當(dāng)然是真的。

玄相信女孩的話判莉，或許從第一次在收銀臺見到她就決定了齿诞。他內(nèi)心每天都急切想要看她一眼，也是第一次見到她就有的莫名感覺骂租。

相信她祷杈，玄后來就可以不慌不忙地先處理完工作的事，再去超市渗饮。她始終給他留了他喜歡的糕點但汞。即便那次玄快到十點半才過去宿刮，她亦等著。他們從沒有失信過私蕾。但知道太晚了僵缺，會影響到別的人。玄就說踩叭，以后無論如何磕潮，我都會十點以前過來。

6

八月末一個黃昏容贝，女孩在小倉庫門前看到玄正在電動車上捆包裹自脯。她對他豎起大拇指。玄看到她斤富，問膏潮，今天沒上班？女孩說满力，是的焕参，但是晚上我會去一趟超市。夜班油额？玄又問叠纷。女孩說，不是潦嘶，給你留東西讲岁。玄才反應(yīng)過來，原來她并不是每天都上班衬以，但是即便休息缓艳，也會專程到超市給他留糕點。玄說看峻，謝謝阶淘，我不知道怎樣才能感謝你。她說沒事互妓，反正閑下來也挺無聊溪窒。她接著問，你自己做飯吃嗎冯勉？他點頭澈蚌。她說，要不等你下班灼狰，一起去你那兒做飯宛瞄。

玄說，那太晚了交胚。

那份汗，你要對我放心的話盈电，我可以先去做好等你。

玄愣了會兒才明白她的話杯活。很高興地從兜里掏出鑰匙匆帚，告訴她他租房的地方。說旁钧，冰箱里的菜是早上才買的吸重，你還喜歡什么，一會我送貨回來經(jīng)過菜場的時候去買歪今。她說嚎幸，我先去看看。玄指給女孩去往住房的方向彤委，自己騎車駛開鞭铆。

晚上或衡，玄在自己的房間吃到了女孩做的飯焦影。她說，我叫姜涼封断，十八歲出門討生活斯辰，奶奶去世后，再沒回過家鄉(xiāng)坡疼，足足五年彬呻。玄說，為什么柄瑰？姜涼冷冷地說闸氮，因為我沒有家，現(xiàn)在連親人也沒了教沾。

姜涼告訴玄蒲跨，她二十六歲。在廣東和浙江的工廠待過幾年授翻，來到現(xiàn)在的城市或悲，和之前到其他地方一樣并無明確計劃。她覺得被命運的手拽著堪唐，一會將她投放在這里巡语，一會放逐在那里。

姜涼說她今天很開心淮菠，因為拒絕了一個男子的愛情男公。

是什么男子？

她說合陵，村里的人理澎。從小學(xué)習(xí)好逞力，后來一直在外面讀書，見到的次數(shù)很少】放溃現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)博士寇荧，去年進入瑞金醫(yī)院工作。他從別人那里知道她和他同在一個城市执隧，問到她電話揩抡，約她吃過幾頓飯。每次都津津有味地提到家里會支持首付镀琉，他準(zhǔn)備幾年后在閔行區(qū)買房峦嗤。憑他的條件，到時候公積金可以貸一大筆款屋摔，用不了十年的積分就可以獲得這邊戶口烁设。

玄說，難道你不想要那樣的生活嗎钓试？