在離開家的許多年來胖替，有一個問題令我無所適從研儒。
“你老家在哪？”
開始時刊殉，我會說起那個村子殉摔。再離開得遠(yuǎn)一些州胳，我說來自那個小鎮(zhèn)记焊。再遠(yuǎn)一點，來自x旗栓撞，來自x市遍膜，來自內(nèi)蒙古。直到我覺得瓤湘，說起的地方實際和我關(guān)系并不大的時候瓢颅，我就會重新想起那個我出生的小地方。
到年根兒弛说，也該寫點什么了挽懦。完整的版本在試著加入命運(yùn)與變遷，但暫且先讓它簡單吧木人。
村里事兒
內(nèi)蒙古東沿兒信柿，靠近東北黑土地，與遼寧阜新相接的地界醒第，有一個旗（約等于縣）渔嚷，下屬一鎮(zhèn)，鎮(zhèn)往東五里路稠曼，河床上一處村莊（事實上我們只稱為村兒形病，江南小鎮(zhèn)才文縐縐地叫村莊吧），是我的家鄉(xiāng)（老家）霞幅。
村子夾在內(nèi)蒙古與遼寧之間漠吻，行政管轄歸內(nèi)蒙古自治區(qū)，但村民皆是一口東北腔司恳，性情上多少也是東北作風(fēng)途乃。
官方解釋：東北地區(qū)（非東三省）抵赢，并不是特定行政區(qū)欺劳，泛指黑唧取、吉、遼划提、內(nèi)蒙古東部以及河北部分地區(qū)的文化地理區(qū)域枫弟。
當(dāng)然，我們并不需要地區(qū)的概念鹏往。在行政夾縫中的生活淡诗，這一切都不重要。它的標(biāo)簽只有山伊履，環(huán)繞四周連綿不斷韩容，海拔都不高，可能只算作丘陵唐瀑。小路在山谷間穿出去群凶，降雨時山水匯流，便淪為河道哄辣，大雪則免不了要封山请梢。除了雨季必攔斷行路三五次之外，流水還裹挾遍地小石塊分布道路上（這種路況我們多稱為河套）力穗，交通不便造就了它的閉塞毅弧。
村里沒什么大新聞，生活也爛俗而枯燥当窗。
在我與它長處的十幾年里够坐，生活仍能被稱為貧瘠。我形容為：上不了重點貧困縣的新聞播報崖面，應(yīng)也屬于平均水平偏下元咙。兒時所住的房屋，土墻瓦蓋嘶朱，屋內(nèi)用舊報紙糊頂蛾坯，逢春節(jié)翻新，倚靠在墻邊一天補(bǔ)上一年的新聞大事疏遏。家中電器有電視機(jī)脉课、錄音機(jī)，和借由宋丹丹和趙本山老師為大家所熟悉的手電筒财异，洗衣機(jī)就是奢侈物件了倘零。黑白電視機(jī)通過墻上的洞連接到房前或屋后高高支起的天線，勉強(qiáng)能收到一個半臺戳寸。這一是每天鎮(zhèn)電視臺轉(zhuǎn)播央視信號呈驶，包括午間新聞、今日說法疫鹊，新聞聯(lián)播袖瞻、焦點訪談司致，之后播放各種老劇集，工作人員沒打瞌睡的話聋迎，十點半左右會收播脂矫。每天通過山頂?shù)男盘査謇镏獣試掖笫聝骸⑷嗽截浢乖危砩夏袣g女愛的電視劇時間庭再，孩子們早已入睡了。另半個臺是能間隔性接收到遼寧衛(wèi)視的信號牺堰，一天清晰一天黑白飄雪花拄轻，我至今不知是何原理。
但每個周末是否趕得上“清晰日”伟葫，決定我的情緒陰晴恨搓。
動畫片是奢侈品。有限的記憶里我曾看過完整的《西游記》扒俯，殘損的《四驅(qū)兄弟》和百度后才能想起名字的《幸運(yùn)的魯克》奶卓。十多歲后家里安裝衛(wèi)星電視一疯，我仍癡迷了一段時間《鐵甲小寶》和《喜洋洋》撼玄，內(nèi)容上有巨大斷層。許多同齡人國民記憶一樣存在的動畫墩邀，在我童年里并無多少戲份掌猛。
大部分時間跑在院子與當(dāng)街（臨近的公共街道），同齡孩子聚在一起眉睹。路上少有機(jī)動車荔茬，兩駕的馬車威風(fēng)凜凜。孤傲昂首的公雞與成群結(jié)隊的大白鵝橫行于村中竹海，用尖嘴暴力啄人慕蔚，是小朋友的天敵。好在路旁雜草叢生斋配，隨便隨便能藏下一個人孔飒，也成了躲父母、躲貓貓和躲“怪獸”的好去處艰争。
生長最旺盛的綠色植株坏瞄，有著大過巴掌的葉子，根莖似木頭堅硬甩卓，鐮刀不能輕易斬斷鸠匀。果實呈雞蛋大小，綠色帶刺逾柿，不能徒手摘缀棍，卻激發(fā)著人的探索欲宅此。果實成熟后炸開，種子撒了一地爬范，明年又開出更為濃密的綠色诽凌。
后來聽得這植物汁液很是邪門，誤食能使人致幻坦敌，甚至威脅生命侣诵。再見它就多了幾分小心，不能愉快地鉆進(jìn)去乘蔭狱窘，這也使我缺少個娛樂領(lǐng)地杜顺。
綠色點綴下是遍地黃土，大雨過后會在坑洼處形成淤泥蘸炸，天轉(zhuǎn)晴土層被曬裂躬络，再碾碎就是細(xì)膩松軟的土壤了，赤腳踩上去搭儒，勝過沙灘穷当。
我在這溫柔的大地上學(xué)會騎行。從二八自行車上摸索平衡感淹禾，再得到人生中第一輛屬于自己的車馁菜。騎車也是孩子們的一項游戲，稱為溜車子铃岔，內(nèi)容無非競速和拉力汪疮，好像停不下來的追風(fēng)少年。
一般以村東碾坊為集合地點毁习，小伙伴們能玩的還有捉迷藏智嚷、釘釘子、放鞭炮纺且、槍戰(zhàn)等各種游戲盏道。
蒼茫大地，人間游樂場载碌，“出去玩一會兒”猜嘱，這是我們當(dāng)年的休息方式，現(xiàn)在則變?yōu)榱恕斑M(jìn)屋待一會兒”恐仑。
炊煙起時泉坐，門口飄香，家長就在院子里大喊回家吃飯裳仆。道路已黑腕让，只靠著嗅覺辨別方向，走過漆黑的夜，煙囪偶爾冒出火星纯丸、灶臺口余燼復(fù)燃偏形，這人間煙火，浮現(xiàn)在記憶里會有一種悠然南山的味道觉鼻。
又些許時候俊扭，村里刮過一陣收購各種植物（根、莖坠陈、葉或果實）的風(fēng)萨惑，當(dāng)街神秘帶刺的綠色也消失不見。后來我意外得知仇矾，這種我以為平常的雜草庸蔼，竟有個不平常的夢幻名字——曼陀羅。
除了曼陀羅贮匕，大山還有豐富的饋贈姐仅，黃芩、老虎刺刻盐、刀郎籽（螳螂卵）掏膏、蜂窩（沒錯就是蜂窩）等能入藥用的山貨，都能換幾個零花錢敦锌。
到雨季馒疹，漫山遍野松樹植被下，各種菌類鉆了出來供屉。村里人每天趕早去采摘行冰，當(dāng)潮濕泥土和松香彌漫的霧汽被陽光打散，撿蘑菇工作就結(jié)束了伶丐。紅蘑相對稀少，價格高疯特，是營收的大頭哗魂。楊樹蘑味道鮮嫩，采摘后趁著新鮮燉嫩白菜來吃漓雅，滑潤可口录别。較為常見的松樹蘑命運(yùn)大不相同，在其他菌類不多生的時候邻吞，它才會被采摘组题，售賣或烹食。而菌類泛濫之際抱冷，就任其腐爛崔列。時也命也，朝夕即變。
我也以湊熱鬧的形式多次去撿蘑菇赵讯，總是漫不經(jīng)心與它們擦肩而過盈咳，偶爾還會在灌木叢中驚起熟睡的蜜蜂，刺客們傾巢而出边翼，我只得扔了棍子和袋子鱼响，倉皇逃離這個地方。
秋末组底，莊稼收割過后丈积，小伙伴們會心血來潮地進(jìn)行一次探險。遙望著可見的遠(yuǎn)山债鸡，步履堅定橫穿耕地桶癣、溝壑。在山腳處大膽品嘗遇到的野果娘锁，干澀牙寞。在半山坡上摘山棗，酸甜可口莫秆。想帶一口袋回家间雀，總是半路就吃光。石頭山一側(cè)峭壁上有山鷹巢穴镊屎，它在高空盤旋惹挟，盯著我們的一舉一動。
村里并沒有一望無際的草原缝驳，家養(yǎng)驢馬每天被用韁繩牽到山上吃草连锯。路邊的莊稼綠油油，在驢馬眼里與青草無異用狱，它們總是左顧右盼运怖，趁人不注意快速咬幾口葉子。
夏日蚊蟲多夏伊，它們也有獨(dú)特的搔癢方式摇展。在遇到平整的松軟土地時努力掙脫韁繩，先聞一聞氣息溺忧，親吻大地胸膛咏连，然后一只腿屈膝，全身側(cè)躺在中央奮力蹬腿鲁森，以求四腳朝天再翻向另一側(cè)祟滴，一般需要努力兩三次才能成功。這讓我不由得想起一首歌歌溉，快讓在這土地上撒點兒野垄懂。
牽馬常走的路旁有幾片沙棘樹讓我印象深刻。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，就能起到望梅止渴的作用埠偿，又酸又甜透罢，仿佛美好的源泉。
自我有記憶冠蒋，沙棘樹就生長在這羽圃。幾次易道，十幾米之隔的楊樹或枯朽抖剿，或被伐為木方朽寞，被卡車運(yùn)走。而它斩郎，依然以旁觀者和見證人的身份脑融，展示頑強(qiáng)的生命力，冷眼瞧發(fā)生過的一切缩宜。
站在山頂肘迎，山風(fēng)清涼，視線無邊锻煌，會對“山的那邊是什么妓布？還是山”突然有更真切的體會，說是醍醐灌頂也不為過宋梧。
對于村來說匣沼，山足夠壯闊。開墾無異于搔癢捂龄，經(jīng)過一冬的蟄伏與一春的滋養(yǎng)释涛，它就復(fù)以又一樣的“豐富”來養(yǎng)育著村，隨便抖落一番倦沧，就夠村里人熱鬧一陣唇撬。
寒來暑往，久旱甘霖刀脏，山上的風(fēng)景循環(huán)局荚。這些小事兒都淪為陳芝麻爛谷子，被堆在每個人內(nèi)心的倉底愈污，不值一提。
在村里人來看轮傍，這些都不叫事兒暂雹。農(nóng)閑的下午，打打麻將就好了创夜，實在沒有翻腸倒肚的閑功夫杭跪。
能在村里被稱為事兒的，還有紅事和白事。
紅事涧尿，皆大歡喜系奉。
婚慶喜宴，東家廣發(fā)請?zhí)昧抑写髷[酒席缺亮。專事于此的大廚會用三輪車載著鍋碗桌椅，提前一天到東家搭鍋立灶洗菜切肉桥言，擺上數(shù)十張圓桌萌踱。第二天一早，就把一鍋油燒得沸騰号阿，煎炸烹煮并鸵，院子里菜香飄蕩，氣氛也隨著被炒熱扔涧。
村里人集中在院子里或墻角下閑談园担，瓜子和茶水不停供應(yīng)，人聲鼎沸枯夜。
年輕人攛掇著東家拿出禮花鞭炮弯汰，叮叮當(dāng)當(dāng)響徹云霄。遠(yuǎn)方而至的客人望著空中煙火卤档，順著聲響蝙泼，迎著菜香，都能由遠(yuǎn)及近地準(zhǔn)確找到目的地劝枣。
車到門外總是滴滴滴地鳴笛汤踏，像是在催著東家來迎。東家通常好客舔腾，進(jìn)門后溪胶，遞根煙，安排座稳诚，好玩的把牌桌給湊上哗脖，再去忙些其他事項。
孩子們圍在門外的車旁邊扳还，看著外來事物才避，不敢靠近。
門廳里立一桌一椅氨距，專人在紅紙上分別記明來客與禮金桑逝，名曰：寫彩禮。這也是關(guān)注的重點俏让，容不得馬虎楞遏。
十一點左右茬暇，流水席開始。禮炮齊發(fā)寡喝，客人落座糙俗，主廚在干柴烈火燒著的黑鍋上翻炒，出鍋的菜一次盛放到十幾個盤子预鬓，由“烙忙”送到每一桌巧骚。一聲聲“油著”“借光”“回頭上菜”，渾厚利落珊皿。
北方農(nóng)村無酒不歡网缝，而且多習(xí)慣勸酒。除了本桌的酒不可不喝蟋定，東家還要來敬粉臊，最后總是要有那么幾個醉醺醺。
待流水席客人散去驶兜，家人扼仲、廚師等才上桌。此時抄淑，客人們酒勁正酣屠凶，就三三五五湊著打牌去了。
其他升學(xué)宴肆资、壽宴也較為相似矗愧，只是熱鬧程度稍有不同。
白事郑原，不可避免唉韭。
遇到了，一般會有懂風(fēng)水的先生幫著犯犁，開光入殮属愤，擇日出殯，那一日則是白事日子酸役。
封棺前會讓子女親人與逝者見最后一面住诸，道些一路好走之類。起靈涣澡，子嗣“摔盆”贱呐，即把靈前祭奠燒紙所用的瓦盆摔碎，習(xí)俗講這樣方便死者攜帶（另一說陰間有位王媽媽入桂，會強(qiáng)迫死者喝一碗迷魂湯吼句，以至不能超生，打碎瓦盆以免死者誤飲）事格。瓦盆一摔惕艳，杠夫起杠，正式出殯驹愚。子女在靈前磕頭跪拜一直到村外远搪，親友跟在后方送行。沿路要散灑買路錢逢捺，為的是打發(fā)路邊孤魂野鬼谁鳍。到墓地按吉時和風(fēng)水下葬。燒祭紙牛馬劫瞳，托魂送行倘潜，子嗣要在西南方站在凳子上呼喚逝人（據(jù)說是人逝去后魂不認(rèn)路），手持靈幡或指路棒志于，遙指西南方向連喊三聲：“西南大路涮因，光明大道，三條大路伺绽，走中央”养泡。以求逝者魂魄，按親人所指奈应，尋路升極樂世界澜掩。據(jù)說西南方向通往瑤池天堂。
電影《紅高粱》里有此一幕杖挣，劇中人高喊：“娘肩榕，娘，上西南惩妇，長長的大路株汉，寬寬的寶船！娘屿附，娘郎逃，上西南，騮騮的駿馬挺份，足足的盤纏褒翰！娘，娘匀泊，上西南优训，你甜處安身，你苦處化緣各聘！”
“三條大路走中間揣非，積功累德在人間，六道輪回?zé)o邊苦躲因，究竟圓滿終涅磐”早敬。白事風(fēng)俗忌傻，應(yīng)也算是對逝去的一種敬畏吧。
最近的事兒搞监，是高速公路進(jìn)村了水孩。雖然僅是一個上下路口，但是規(guī)模仍然算村里前所未見的琐驴。巨大的溝壑橫貫而過俘种，帶著村里的微塵開向村里人從沒聽過的地方。人們都在討論占了誰家的地绝淡，拿到了多少補(bǔ)償宙刘。
這片富饒的土地（姑且這么說，實則是村里人不得已的生活方式）牢酵，看青草時朝氣勃勃悬包，望枯槁時又死氣沉沉。
我輾轉(zhuǎn)去過幾座城市茁帽，未來定居在哪也不能確定玉罐。但對這個地方，始終沒有歸屬感潘拨，這能稱之為故鄉(xiāng)嗎吊输？我不確定√罚可能是它太普通季蚂，沒有給過我榮耀，也沒有給過我磨難琅束，在這個封閉的環(huán)境中扭屁，我只對屢屢沾到新衣服上的灰塵有些厭煩，產(chǎn)生想要離開的想法涩禀，可好像也不能歸結(jié)為愛或不愛料滥。
倘若放在宏大的歷史進(jìn)程視角下，它連滄海一粟都算不得艾船。此時葵腹，我竟然也覺得它有些可愛了。陽光曬過的臺階和石塊永遠(yuǎn)是暖的屿岂，看見每個日出和日落都足夠漂亮践宴，想吃水果就伸手去摘，吃不完的都要爛在樹下爷怀。
想象一下阻肩，原始地在土地上打個滾，抖落一身塵土运授，夕陽為它打上暖光烤惊、山風(fēng)吹起動效乔煞，鳥語和牲畜嚎叫是BGM，0.5倍速播放深情款款撕氧，然后你哈哈一聲瘤缩，笑對這不合時宜的煽情，是不是還顯得挺酷伦泥。
