我與笛安的緣分開始于高中部宿,《東霓》是我看笛安的第一本書赡艰。
時(shí)至今日,我都無法忘記自己剛剛看完《東霓》那種震撼的感覺矢炼。那種震撼讓我說不出話來系瓢,不是那種類似美國大片的星際宇宙的震撼,而是笛安最擅長的一種——關(guān)于人性的震撼句灌。
在笛安的小說里夷陋,你從來看不到一個(gè)完美的人欠拾,這就好像是看了一場驚心動魄的殺人案,但是找不到可以責(zé)備的對象骗绕。每個(gè)人都有嫌疑藐窄,每個(gè)人都有弱點(diǎn),每個(gè)人都有不得不這么做的理由酬土,甚至于如果把你自己置身于任何一個(gè)人的境遇里荆忍,你一定會和主人公做出一樣的選擇。
這就是悲劇的必然性和人性的復(fù)雜性撤缴。這兩者加起來刹枉,糅合到一部作品里,就會讓人產(chǎn)生一種鈍痛屈呕,一種對現(xiàn)實(shí)無可奈何的悲哀微宝。
我們往往太習(xí)慣于英雄的人設(shè)了,瑪麗蘇的女主虎眨,真誠善良蟋软,人見人愛,杰克蘇的男主嗽桩,溫柔專一岳守。
這是人們的希望,但是終歸離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)了涤躲。這樣理想化的意象棺耍,只能是一個(gè)烏托邦,是人們逃避現(xiàn)實(shí)的地方种樱,就像《三生三世十里桃花》蒙袍,看完了就是看完了,就算這樣的劇本給你看愛情最好的樣子嫩挤,但它還真的不是愛情害幅。
可是笛安書里的主角都是這樣的:
《西決》里的西決是一個(gè)高中的物理老師,年輕岂昭、正派以现,循規(guī)蹈矩。他給人感覺就是一片永遠(yuǎn)不會波濤洶涌的大海约啊,不會生氣邑遏,不會拒絕。笛安用他來展現(xiàn)一種溫暖的力量恰矩,無論是對來辦公室找他問題的學(xué)生們记盒,還是自己疼愛的妹妹南音,他都表現(xiàn)出一種沉穩(wěn)和踏實(shí)外傅。就是這樣的一個(gè)發(fā)著光的人物纪吮,他內(nèi)心卻是懦弱的俩檬,是卑微的。當(dāng)他喜歡的陳嫣在懷了他的孩子碾盟,決定去醫(yī)院打掉依然要和他的小叔在一起棚辽,原本的妻子在回過家之后變成自己的嬸嬸,最崩潰不過的他也只是捏碎了一個(gè)杯子冰肴。在東霓罵他雜種屈藐,還把家里隱瞞多年的身世告訴他的時(shí)候,他也只是變得頹廢熙尉,離家出走估盘。不管外界如何背叛他,如何傷害他骡尽,他只是在懲罰自己而已。
再說笛安故事里的女人擅编。
笛安故事里最核心的攀细,或者說笛安寫得最好的都是漂亮的壞女人。有的時(shí)候會覺得她們有些歇斯底里爱态,有些不擇手段谭贪。對于這樣的人,往往會產(chǎn)生一種很矛盾的感覺锦担。
一方面俭识,你希望她們能過得好,畢竟人人都比較喜歡皆大歡喜的結(jié)局洞渔,另一方面套媚,你又希望她們獲得懲罰,但當(dāng)真正的懲罰降臨的時(shí)候磁椒,你又覺得不忍心堤瘤。
東霓是這樣的女人,當(dāng)她逼西決抽煙浆熔,和方靖暉無理取鬧本辐,最后抖出前程往事,隨隨便便扔下了壓死西決的最后一根稻草的時(shí)候医增,我真的超級討厭她慎皱,可是當(dāng)她遇到了愛她的冷杉,最后心里后悔想跟西決道歉叶骨,看著西決默默離家的背影的時(shí)候茫多,你又真心希望她好。在《芙蓉如面柳如眉》里面的夏芳然也是這樣的邓萨。
可往往大風(fēng)大浪過后地梨,你的書讀完了菊卷,你就好像是經(jīng)歷了一場夢境。這個(gè)時(shí)候宝剖,你又覺得她們沒有做錯(cuò)什么洁闰,但卻接受了命運(yùn)的戲弄。譬如東霓天天吵架要置對方于死地的父母万细,如果沒有這樣的父母扑眉,東霓的性格也不會這么極端和絕決(書里寫東霓爸爸把破碎的壺膽帶著燙的余溫塞進(jìn)她媽媽嘴里),因?yàn)榧彝ズ烷L相被人記恨赖钞,潑硫酸之后完全毀容的夏芳然(最后她被奉她為公主殿下腰素,一直照顧她的陸羽平多次家暴,而且發(fā)現(xiàn)他陪在她身邊其實(shí)是對她的愧疚)雪营。
還有另外一種人弓千,就像《告別天堂》里的宋天陽,《南音》里面的南音献起,她們都是天真外表下的世故洋访,是其實(shí)什么都不懂的懂得。她們是人生當(dāng)中可能會叛逆的少女時(shí)代谴餐,很多事情缺乏考慮姻政,但是心里都覺得自己已經(jīng)長大了。她們沒什么壞心眼岂嗓,在小說里代表著人性最自然的評價(jià)汁展。她們所有的不好都顯得很輕盈,很多想法都不可理喻厌殉,但是無從怪罪食绿。
而《南方有令秧》里面的令秧也一樣。
她很小就嫁到唐家公罕,在十六歲的時(shí)候丈夫就死了炫欺,族人們逼迫她自殺守節(jié),有人幫她逃脫熏兄,有人幫她圓謊品洛。笛安自己說這本小說就是在講一個(gè)經(jīng)紀(jì)人在包裝明星的故事,只不過這個(gè)明星不是真正的明星摩桶,而是一個(gè)節(jié)婦桥状。令秧也美,但是美得天真硝清,天真得有點(diǎn)無情辅斟。
令秧最開始其實(shí)是喜歡表哥的,所以她一直都很羨慕嫁給表哥的海棠姐芦拿∈快可后來父親把她嫁給唐家比她老很多歲的唐老爺(書里面令秧和唐老爺?shù)拇髢鹤硬畈欢啻螅┎樾稀K秊榱四玫截憹嵟品蛔兊糜行┡で沁@個(gè)扭曲也不讓人討厭酵幕。她很小就是唐家的夫人扰藕,最后成為慢慢成為了一個(gè)標(biāo)志和擺設(shè),成為唐家可以不用服徭役的犧牲品芳撒。
比較諷刺地是她為了逃避自殺守節(jié)撒了謊邓深,多活了一些年,在小說的最后還是自殺了笔刹。
令秧嫁到唐家的最開始是心死了芥备,她對唐老爺是完全沒有感情的,但是她的命運(yùn)無從選擇舌菜,我覺得甚至她是有一點(diǎn)期待死亡的萌壳,正如笛安在書里說:
“死亡就像是平仄和韻腳,把臟污的生修整成了一首詩∪赵拢”
后來在元宵節(jié)的時(shí)候讶凉,唐老爺被自己的母親推下樓,傷及骨頭山孔,無法動彈,大小便失禁荷憋,她照顧他台颠,但是她對他依然是沒有什么愛可言的,以至于后來她想起他來的時(shí)候勒庄,只能想到難聞的氣味串前。
令秧不是沒有快樂過,她來唐家結(jié)識了第一個(gè)可以無話不談的好姐妹实蔽,最后她甚至為老爺唐簡納了這個(gè)姐妹為妾荡碾,成為日后的巧姨娘。她什么都愿意同她講局装。但是在這樣的背景下坛吁,她從來都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,快樂也變得奇怪铐尚,甚至讓她覺得悲哀拨脉。
“她也不明白,為何在她最快樂的時(shí)候宣增,最喜歡這人間的時(shí)候玫膀,她心里會明鏡一般的發(fā)現(xiàn),其實(shí)生無可戀爹脾,死亦何苦帖旨』眩”
后來她在想要得貞潔牌坊的過程中慢慢變得家里人都不可接近,變得冷漠無情解阅。她因此斷臂落竹,想要快一些受到朝廷的嘉獎(jiǎng)。到后來瓮钥,她把自己真正過成了孤家寡人筋量。
“但是后來她發(fā)現(xiàn),人們寧愿用這種小心翼翼的方式打發(fā)她碉熄,他們就在那個(gè)瞬間里同仇敵愾桨武,把她一個(gè)人扔在對岸⌒饨颍”
這樣的令秧呀酸,既可恨,又可憐琼梆。
這就是笛安的厲害之處了性誉。她寫每一個(gè)壞人,寫每一個(gè)不擇手段的人茎杂,但是都讓你同情她错览,因?yàn)槟銓徱暤搅俗约荷砩系娜觞c(diǎn)和局限。她幾乎會擊潰你為自己設(shè)定的正人君子的形象煌往,讓你意識到自己平時(shí)可能意識不到的關(guān)于人類原罪的臟倾哺。就像我?guī)啄昵皩懙降囊痪湓捯粯樱吹寻驳臅拖袷潜凰肛?zé):“別假清高刽脖,你又不是什么好人羞海。”但她同時(shí)安慰你:“沒關(guān)系曲管,其實(shí)我們都是一樣的却邓。”
這一點(diǎn)讓人變得慈悲院水。