在一百多年前,英國女作家夏洛蒂 · 勃朗特曾寫過一部自傳色彩的小說——《簡 · 愛》掀亥。在書中撞反,她塑造了一個敢愛敢恨、勇于追求自己幸福的女性形象——簡 · 愛搪花。
“你以為我貧窮遏片、相貌平平就沒有感情嗎嘹害?我向你起誓:如果上帝賜予我財富和美貌,我會讓你難于離開我吮便,就象我現(xiàn)在難于離開你一樣笔呀。上帝沒有這樣安排。但我們的精神是平等的线衫≡淇桑”
相信一定有不少人都聽過簡 · 愛的這段獨白,很多女性更是將這段話作為激勵自己獨立的座右銘授账。
其實不僅是在100多年前枯跑,就算是現(xiàn)在,簡 · 愛這種大膽執(zhí)著的性格依然是十分可貴的白热。但是今天敛助,我卻想和大家聊一聊這部小說里的另一個女孩,她的出場時間雖然不長屋确,但她在簡 ·愛的成長過程中卻有著非常深遠的影響——她就是纳击,海倫 · 彭斯。
一
海倫 · 彭斯的出場頗有些不與眾不同:
簡 ·愛離開姑媽家攻臀,剛來到洛伍德藝術(shù)義塾焕数,在一個寒冷陌生的花園中,她聽到了有人咳嗽的聲音刨啸,循聲望去只見一個女孩正坐在石凳上看書堡赔,這便是簡 · 愛與海倫 · 彭斯的第一次相識。
初次相識的她們并沒有交換彼此的姓名或是愛好设联,反而因為一本書打開了話匣子:
“你那本書有趣嗎善已?”
“我很喜歡±肜”
這兩個女孩子换团,因為“喜歡讀書”這個共同的愛好開始相互認識,對于愛書的人來說宫蛆,這樣的認識方式才是真的不覺得尷尬和突然艘包。
雖然簡 · 愛平時看的都是一些淺顯幼稚的讀物,還看不懂海倫 · 彭斯正在讀的《拉塞拉斯》耀盗,但彼時的她其實在心里已經(jīng)對這個同樣愛讀書的女孩產(chǎn)生了莫名的親近感辑甜。
二
當簡 · 愛再次看到海倫 · 彭斯時,是在一次課堂學習中袍冷,當時海倫彭斯正被罰站在大教室中央。
在簡 · 愛看來這是一種極大的侮辱猫牡,可是在眾目睽睽之下胡诗,海倫 ·彭斯卻表現(xiàn)得平靜和堅強,這不禁讓簡 · 愛對她產(chǎn)生了好奇:
“她到底是哪種姑娘?好姑娘還是不好的姑娘煌恢?”
直到后來骇陈,簡 · 愛和海倫 · 彭斯接觸多了之后,這才對她有了更多的了解:
海倫 · 彭斯來自北方瑰抵,她的母親去世了你雌,兩年前她來到了諾伍德義塾,雖然在這里經(jīng)常會被老師呵斥教訓二汛,但海倫 · 彭斯并沒有想過要離開:
“不婿崭,我干嘛想離開呢?我是給送洛伍德來受教育的肴颊,不達到目的就離開沒有好處氓栈。”
所以即使是受了委屈或是被當眾羞辱婿着,海倫 · 彭斯也坦然接受授瘦。
因為她知道,一旦做出了反抗竟宋,她就會被開除提完,那樣會讓家人感到痛心,所以她“寧可忍受一下除自己之外誰都感受不到的痛處丘侠,這總比冒失行事徒欣,讓所有和你有關(guān)的人都受連累好得多”。
而且她知道婉陷,別人并不是討厭她本人帚称,而是討厭她的缺點。
這種隱忍和包容在當時年幼的簡 · 愛看來秽澳,是無法理解的闯睹,她的想法很簡單:如果有誰欺負她,她就要進行反抗担神。
簡 · 愛把自己在里德太太家里受到的虐待一股腦地向海倫 · 彭斯傾訴楼吃,在耐心聽完簡 · 愛的傾訴之后,海倫 · 彭斯并沒有和她一起大罵她的姑媽妄讯,而是共情了她的感受孩锡,告訴她姑媽不喜歡的是她的這種性格,而并非她本人亥贸,同時安慰她:
“生命太短促了躬窜,不該把它花在懷恨和記仇上】恢茫”
真的很難想象這樣一番成熟又睿智的話荣挨,是出自一個只有14歲不到的女孩之口澳腥汀!
這一段話也在潛移默化中烙刻在了簡 · 愛的心里默垄,在成年之后此虑,簡 · 愛可以和姑媽和解,在很大程度上也是因為受到了這番話的影響口锭。
三
當然海倫 · 彭斯的成熟還遠不止于此朦前。
在簡 · 愛受到了勃洛克赫斯特先生的當眾羞辱,說她是一個“說謊者”鹃操,要全體女學生不要同她作伴韭寸、玩耍,或是說話時组民,又是海倫 · 彭斯機智地替她解了圍棒仍,并報以微笑給予心靈上的鼓勵和安慰。
“哪怕全世界的人都恨你臭胜,都相信你壞莫其,只要你自己問心無愧,相信自己是無辜的耸三,你就不會沒有朋友乱陡。”
在一個青春期的少女看來仪壮,被當眾說成是“說謊者”所帶來的恥辱感憨颠,以及因為害怕從此沒有一個人會和自己作伴而產(chǎn)生的孤獨感交織在一起,足以令她的世界整個崩塌积锅,但海倫 · 彭斯的話卻寬慰了簡 · 愛的心爽彤,讓她重新看到了希望,也獲得了內(nèi)心的平靜缚陷。
四
海倫 · 彭斯是簡 · 愛在洛伍德義塾里認識的第一個朋友适篙,也是簡 · 愛整個青春期最好的朋友,如果海倫彭斯沒有離開人世的話箫爷,我想嚷节,這兩個女孩一定會成為終身的摯友。
但可惜的是虎锚,一場嚴重的肺病奪走了海倫 · 彭斯年輕的生命硫痰。
即使是在生命的最后一刻,海倫 · 彭斯依然淡定且坦然地接受了一切窜护,沒有抱怨效斑,更沒有絲毫的恐慌,反而去安慰悲痛難過的簡 · 愛:
“當你聽到我死去的時候柱徙,千萬不要悲傷鳍悠,沒什么可悲傷的税娜。我們大家都一樣,總有一天要死的藏研,正在奪去我生命的這個病并不痛苦,它來是緩緩來的概行〈赖玻”
誰能想到,這是一個不到14歲的女孩子說出來的話呢凳忙?
海倫 · 彭斯的青春期幾乎就是在洛伍德藝術(shù)度過的业踏,她的人生經(jīng)歷很簡單,但難得的是涧卵,她能夠如此淡定灑脫地看透人世間的生死勤家。
六
毫無疑問,正是閱讀讓她看見了一個更加廣闊的世界柳恐。
和同樣喜歡讀書的簡 · 愛不同伐脖,海倫 · 彭斯讀的都是更具思辨性和倫理性的書,而不是以仙女和妖怪為主角的傳說故事乐设。
就拿他們第一次相識時讼庇,海倫 · 彭斯所看的那本書——《拉塞拉斯》為例,它是英國十八世紀著名的詩人和作家塞繆爾 · 約翰遜所寫的倫理小說近尚,在這本小說里蠕啄,作者約翰遜討論了幸福與永生的關(guān)系。
這種思想深刻的文學讀物戈锻,自然是簡 · 愛在當時無法理解的歼跟。
由此可見,一本真正有思想的書格遭,不僅可以豐富一個人的眼界哈街,更能讓他提高思想上的認識。
七
英國作家毛姆曾在他的讀書隨筆《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中寫道:
“培養(yǎng)閱讀的習慣能夠?qū)⒛軌驗槟闼茉煲蛔茈y所如庭,讓你逃脫幾乎人世間所有的悲哀叹卷。”
在洛伍德義塾中坪它,當女學員們都在為如何填飽自己的肚子而使出各種花招時骤竹,只有海倫 · 彭斯一個人從容淡定地捧起一本書在在角落里安靜閱讀。
難道她不會感到饑餓么往毡?
不蒙揣,只是彼時的她早已沉浸在閱讀的快樂中,而超脫了俗世的煩惱而已开瞭。
我不禁想起了最近走紅網(wǎng)絡的“清流哥”:
在諾大的方艙醫(yī)院里懒震,周圍人不是坐著聊天就是刷著手機罩息,要不就是躺著躺在床上睡覺,只有一個年輕人戴著口罩坐在床上安靜地看書个扰,仿佛周遭喧鬧的環(huán)境都與他無關(guān)瓷炮。
有記者將這個場景發(fā)到了網(wǎng)上,網(wǎng)友們將這位安靜看書的年輕人比做一股“清流”递宅,叫他“清流哥”娘香,后來還有網(wǎng)友扒出了他的背景:
原來他是一位留美博士后,今年39歲办龄,而他手里正在讀的是一本叫做《政治秩序的起源——從前人類時代到法國大革命》的書烘绽。
網(wǎng)友們驚呼:
“優(yōu)秀的人在哪里都是優(yōu)秀的±睿”
“所以人家才會是博士后安接。”
但在我看來英融,并不是因為他是一位博士后盏檐,所以會去看書,而是因為他知道矢赁,在那樣的環(huán)境中糯笙,讀書才是真正可以安神定氣的唯一法寶。
再來看他讀的那本《政治秩序的起源——從前人類時代到法國大革命》撩银,這顯然不是時下最流行的暢銷書给涕,但它也如同一股清流,讓我們看到了在浮躁的年代里额获,一本真正用心編寫的好書可以給人帶來怎樣的啟發(fā)够庙。
據(jù)說現(xiàn)在很多寫書人都有模板可以臨摹,所以當我們在閱讀這類讀物時抄邀,常常會有“似曾相識”的雷同感耘眨,他們說不上是抄襲的作品,但顯然不能劃歸為“好書”之列境肾。
在這個浮躁喧鬧的時代剔难,我認為,需要的不只是是好好讀書奥喻,更需要讀讀好書偶宫。