2019年1月13日,星期日 吊骤,晴(2-8℃)
余華的書缎岗,一年前把除了《在細雨中呼喊》的其他所有作品都看了,獨獨漏了這一本白粉,淺薄的我以為看了那么多传泊,少看一本也無妨。
一年以后在中國文學(xué)大師課上遇見它鸭巴,才知道自己錯過了什么眷细,余華可是因這部小說于2004年3月榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。
余華說他把《在細雨中呼喊》視為與一個家庭的相遇鹃祖,試圖通過傾聽他們內(nèi)心的聲音來理解他們各自的命運溪椎,母親的柔弱與臨終前的憤怒;父親的無賴行徑與亡妻墳前的哀哭恬口;祖父那漫長到自己都厭倦的生命校读;哥哥兒時的傲慢與成年后的平庸;弟弟短暫而勇敢的一生……
小說通過那個叫做孫光林的第一人稱敘述者“我”祖能,透過時間的隧道歉秫,向我們展現(xiàn)了1960年代后期與整個1970年代的社會現(xiàn)況,包括友誼的珍貴與背叛养铸;性的無知與探索雁芙;親情的喪失與扭曲。
01
友誼的珍貴與背叛
小說是以回憶童年的經(jīng)歷為主線钞螟,所以在書中展現(xiàn)了一群從五兔甘、六歲到十五、六歲不等的小伙伴鳞滨。他們有時愚蠢可笑洞焙,頑劣可嘆,有時又腦洞大開拯啦,非常敏銳澡匪,這些攪成一團,呈現(xiàn)出孩童和少年世界真實可感的一幅幅人生圖畫提岔。
小伙伴之間令他們興奮的是友誼,令他們傷悲的則是友誼的破碎笋敞。
被王立強領(lǐng)養(yǎng)到孫蕩鎮(zhèn)的孫光林碱蒙,有著和國慶、劉小青友誼的美好回憶,盡管期間也夾雜著這兩個小伙伴在老師淫威下對他的背叛赛惩。
重回南門后哀墓,孫光林開始和蘇家兄弟中的蘇杭有過短暫的塑料花友誼,后來和蘇宇的友誼則讓他回味了一輩子喷兼。
02
性的無知與探索
小說也如實描寫了少年人(主要是男孩)對“性”的無知篮绰、好奇和驚心動魄的“探索”,包括“探索”過后因為自我譴責(zé)和害怕懲罰而產(chǎn)生的恐懼季惯。
書中寫到孫家三兄弟對村里年輕貌美馮玉青的欽慕吠各,孫光林對身體變化的擔(dān)憂和恐懼,一群少年對蘇家女性生理圖片的好奇勉抓,以及蘇宇光天化日之下抱女人的牢獄之苦贾漏。
余華這方面的描寫非常大膽乃至出格,但他并未沉溺于此藕筋,隨著成長的繼續(xù)纵散,這一階段自然也就過去了。
03
親情的喪失與扭曲
在孫光林眼中隐圾,父親孫廣才無疑是個十足的惡棍和無賴伍掀,他上有老,下有小暇藏,但他對三個兒子很少有愛心蜜笤,對父親孫有元很少有孝心。孫廣才對妻子也缺乏基本的忠誠與尊重叨咖,長年與本村一個寡婦通奸瘩例。
小說不厭其煩地描寫孫廣才怎樣動不動發(fā)脾氣,打罵三個兒子甸各,又怎樣變著法子虐待失去勞動力的父親垛贤。
在祖父喪失勞動能力以后,連飯都不給吃飽趣倾,以至于祖父只能以每天舔大家吃過的碗來抗議聘惦;吃飯時他讓祖父坐在一張最矮的凳子上,夾菜時還不許人家抬胳膊儒恋,為了是讓祖父少夾菜善绎,以至于祖父只能唆使弟弟孫光明把桌子腿鋸掉半截;在祖父將死未死之際诫尽,他就急著把人往墳?zāi)估锾з鹘矗灾劣谠诼飞媳犻_雙眼嚇壞抬尸人。
他做這一切都理直氣壯牧嫉,明火執(zhí)仗剂跟。在他眼里减途,兒子、父親曹洽、妻子都是累贅鳍置,都是危害他生命的仇敵,他們的價值遠在他所豢養(yǎng)的家禽家畜之下送淆。
讀余華的小說税产,都知道他擅于冷眼看世界,他在暴露了那個年代中國家庭親情的喪失和扭曲后偷崩,他還讓我們看到辟拷,人類與身俱來的親情關(guān)系仍然以這樣或那樣的方式繼續(xù)存在著,猶如灰燼中的余火环凿,給人意想不到的溫暖梧兼。
比如在弟弟溺水后,他們把弟弟從水里撈起來智听,輪流倒背著羽杰,拼命狂奔,希望用這個辦法救活弟弟到推;再比如考赛,盡管父親與寡婦通奸,把妻子拋在腦后莉测,但妻子死后颜骤,他還是偷偷跑到妻子的墳頭,發(fā)出令全村人毛骨悚然的痛哭捣卤;祖父死后忍抽,父親也曾流露出真誠的痛苦與懺悔,痛罵自己在祖父活著的時候沒能盡孝董朝。
《在細雨中呼喊》鸠项,你就會發(fā)現(xiàn),余華猶如一個冷靜的醫(yī)生子姜,用寒光閃閃的解剖刀祟绊,先剝?nèi)ブ袊彝ネ獗砩蠝厍槊}脈的那一層面紗,露出底下彼此仇恨的關(guān)系哥捕,然后又繼續(xù)剝?nèi)ミ@層彼此仇恨的關(guān)系牧抽,露出尚未完全折斷而只是隱藏更深的親情的紐帶。
余華的作品中遥赚,最喜歡的就是《在細雨中呼喊》扬舒,不僅內(nèi)容豐富,語言干練(試圖以一個句子終結(jié)一個事物)凫佛,更是看到他透過小說讓人看到人類感情遭破壞讲坎、被扭曲后看到愛的希望泽腮。