歲月越長記憶越短№镌鳎可是筛峭,王咸的筆法,一句就足以讓我想起陪每,這個(gè)人的小說我不是第一次讀影晓。
王咸的短篇小說集《去海拉爾》的首篇《盲道》镰吵,第二句是這么寫的:“上海的天氣還冷,一連下了幾天雨挂签,馬路上水嘖嘖的疤祭,走路時(shí)間一長,水就會(huì)浸到鞋里饵婆,那股濕意躥到膝關(guān)節(jié)勺馆,就會(huì)引發(fā)關(guān)節(jié)炎……”字字斟酌、句句短促啦辐,在作家們因崇尚歐美文學(xué)而喜歡用長句谓传、復(fù)句的當(dāng)下,這樣的表述顯得別出一格芹关,所以第一次遇見就會(huì)記住续挟。可是侥衬,上一次是在哪里讀到的诗祸?答案在眼前飄忽就是抓不住轴总!我焦慮得將一本《去海拉爾》翻來覆去直颅,“一直到午飯后,太陽還很好怀樟,只是看著有點(diǎn)蒼白功偿,像裹著一層塑料薄膜”,第5篇《去海拉爾》的第二句往堡,讓我確認(rèn)械荷,去年秋天第一次讀到王咸的作品,就是這篇《去海拉爾》虑灰。能夠如此斷言吨瞎,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)讀到這一句時(shí),特別站到窗口看了看不遠(yuǎn)處懸掛在黃浦江上空的太陽穆咐,果然如王咸的描述颤诀,意念中總是紅彤彤的太陽有時(shí)候真的會(huì)蒼白!
走出回憶開始按照書的順序一篇一篇的通讀王咸的《去海拉爾》对湃,越讀越覺得崖叫,王咸那字字斟酌、句句短促的寫法讀來特別舒服拍柒,印在封底上的評(píng)論家黃德海的話“仿佛被大于西國的世界”归露,也許還有別解,至少斤儿,用來稱許王咸的語言剧包,應(yīng)該是妥帖的——他讓大雨將我們習(xí)以為常的附著在語言上的“泥沙”恐锦,都沖刷干凈了。
語言疆液,讓王咸的小說如虎添翼一铅,我“騎”在這只裝上翅膀的“虎”(王咸的小說)背上,疾馳而往虛構(gòu)出來的理想境界堕油,舒服得很快就將王咸的語言之好放到了一邊潘飘,開始關(guān)注每一篇小說里的角色或敘事,結(jié)果掉缺,驚訝地發(fā)現(xiàn)卜录,與他的筆法一樣,王咸的故事也是別具一格眶明〖瓒荆《盲道》、《回鄉(xiāng)記》搜囱、《鄰居》丑瞧、《相見歡》、《去海拉爾》蜀肘、《拍賣會(huì)》和《去買一瓶消毒水》绊汹,7篇小說7個(gè)故事7個(gè)男主人公或女主人公,它們與眾不同地有著王咸的風(fēng)格扮宠,就好像是王咸的人生旅途已經(jīng)變成了一幅“清明上河圖”西乖,工作之余突然想要寫一篇小說了,就拿起剪刀隨意地從他的“清明上河圖”里裁出一塊坛增。所以浴栽,7篇小說都沒有激烈的沖突或者反轉(zhuǎn):《盲道》中非要當(dāng)作家的小安,《回鄉(xiāng)記》故意與小原的病擦肩而過轿偎,《鄰居》對(duì)老郭一家斑駁的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥,《相見歡》中駁雜得有些不明所以的同學(xué)會(huì)被廓,《去海拉爾》里一個(gè)晃蕩著的詩人坏晦,《拍賣會(huì)》是一截城市邊緣民生的隨手記,《去買一瓶消毒水》總算殺了一個(gè)人嫁乘,可是王咸昆婿,又不經(jīng)意地從殺人現(xiàn)場旁溜了過去,只在意是否能從斯賓諾莎的《倫理學(xué)》里再能挖出點(diǎn)意思來——如果按照業(yè)已熟悉的小說模式去規(guī)范《去海拉爾》當(dāng)中的每一篇小說蜓斧,我們會(huì)非常著急地發(fā)現(xiàn)仓蛆,這個(gè)王咸怎么就是要避開矛盾沖突、避開人物塑造地寫小說呢挎春?可是看疙,沒有矛盾沖突豆拨、人物也蕓蕓眾生的王咸的小說,何以一讀就讓人沉醉其間拔擢不出來呢能庆?
每一本讓人迷醉的小說施禾,都有它的道理;而不同的讀者迷戀同一本小說搁胆,則有自己的原因弥搞。問我最喜歡《去海拉爾》中的哪一篇?《相見歡》渠旁。
1980年代中期畢業(yè)的大學(xué)生攀例,已經(jīng)年過中年。因著定居國外的同學(xué)歸國省親顾腊,多少年不相見的他們相聚在了一起粤铭,可是,相見歡嗎投慈?王咸不說承耿,就這么散淡地東一榔頭西一棒地閑扯著,可是我喜歡伪煤!為什么加袋?因?yàn)橥跸探o了我一個(gè)樣本,去看看與我的人生平行的他們的生活抱既,什么樣的职烧。《相見歡》如此防泵,《去海拉爾》的每一個(gè)篇什蚀之,亦如此。
《盲道》捷泞、《回鄉(xiāng)記》足删、《鄰居》、《相見歡》锁右、《去海拉爾》失受、《拍賣會(huì)》、《去買一瓶消毒水》咏瑟,我們的職場拂到、我們的日常、我們曾經(jīng)的理想码泞、我們的入世和出世兄旬,“十年生死兩茫茫,不思量余寥,自難忘”领铐。