拋下吊籠拔第，河面上浮起一圈泡沫咕村。拿瓦辛科小河在此注入大西洋。
我注意到河邊這個(gè)圓臉蚊俺、壯實(shí)的年輕中國(guó)人懈涛，他倚著欄桿，呆呆的臉映在水里泳猬，看著就跟我是一路人批钠，于是問(wèn)他：你放籠子做什么？
他頭也不抬得封，說(shuō)：釣螃蟹埋心。
我們都看向一動(dòng)不動(dòng)的水面。過(guò)了半晌呛每，他接著說(shuō)：很簡(jiǎn)單的踩窖，放點(diǎn)雞肉在籠里，籠子放進(jìn)螃蟹住的水里晨横，等它們熬不牢來(lái)吃肉洋腮，把繩提起來(lái)就行了。
這人一看就健談手形，我便繼續(xù)問(wèn)他：你看得見(jiàn)水底下嗎啥供，現(xiàn)在螃蟹進(jìn)來(lái)沒(méi)？
釣蟹人：看不見(jiàn)库糠。得猜伙狐。估計(jì)沒(méi)那么快涮毫。
我：這么搞合不合法？
釣蟹人：怎么不合法贷屎。按照新澤西法律罢防，不要執(zhí)照。但規(guī)矩比較多——不能用多層吊籠唉侄，螃蟹兩邊尖尖寬度超過(guò)4英寸的才可以帶走咒吐，也就是剛好跟iphone5那么長(zhǎng)。每回最多帶走一個(gè)大桶属划。
我聽(tīng)著恬叹，輕輕點(diǎn)頭，心想同眯，美國(guó)就是這點(diǎn)煩绽昼，法律嚴(yán)得很，法就是權(quán)须蜗，沒(méi)商量硅确。不像我老家那邊，權(quán)是權(quán)唠粥，法是法疏魏，兩個(gè)干起來(lái)那就看誰(shuí)拳頭大，有時(shí)候沒(méi)權(quán)違法虛張聲勢(shì)也能掰扯兩下晤愧。我腦海播放起美國(guó)警察兇猛追車給人戴手銬開(kāi)罰單的畫(huà)面大莫，響起的卻是“人民警察，有法必依官份，違法必究只厘，執(zhí)法必嚴(yán)”的畫(huà)外音。
我又試著跟他搭話：好釣嗎舅巷？
他搖頭羔味。
我注意到他衣服上的字：你也在R大吧？
釣蟹人：對(duì)钠右。
我：來(lái)多久了赋元？
釣蟹人：兩年，長(zhǎng)嗎飒房？
我：哦搁凸，差不多。但我不愛(ài)出來(lái)狠毯，平時(shí)都在家蹲著护糖，外頭的事情只是應(yīng)付一下。我在國(guó)內(nèi)也不太適應(yīng)社會(huì)嚼松，都是過(guò)內(nèi)心生活嫡良，但出來(lái)以后更加了锰扶。
釣蟹人沉吟片刻，說(shuō)：其實(shí)在這兒寝受，你也能認(rèn)出些東西坷牛，說(shuō)不定比故鄉(xiāng)還故鄉(xiāng)。
我：比如說(shuō)很澄？
釣蟹人：比如說(shuō)釣螃蟹好了漓帅。我在小縣城長(zhǎng)大，也在溪里摸過(guò)次把螃蟹的痴怨，但從沒(méi)自己撈過(guò)能吃的大螃蟹。我真的從小就特別愛(ài)吃螃蟹器予，不論什么品種浪藻，所以釣螃蟹讓我特別有親切感。再比如說(shuō)乾翔，這春天到處都有做青團(tuán)的那種艾草爱葵，夏天滿樹(shù)都是桑葚還沒(méi)人跟你搶，夏天有螢火蟲(chóng)蛐蛐紡織娘反浓。還有我們鎮(zhèn)上的那個(gè)圖書(shū)館萌丈，不知道是墻皮還是消毒水的味道，跟我小時(shí)候縣圖書(shū)館里的氣味一模一樣雷则。在老家這些都些東西都沒(méi)了辆雾。其實(shí)我沒(méi)出國(guó)的時(shí)候，對(duì)這些東西也沒(méi)感覺(jué)月劈，但出來(lái)以后就都想起來(lái)度迂。昨天下雨，我一出門鼻子里就聞到一股熱烘烘的泥味兒猜揪，“嚯”一下子就穿越到十四五歲的放學(xué)路上惭墓。嗯。
我：那你可以經(jīng)扯悖回去袄靶住？你老家哪的拴念？
釣蟹人：唔——钧萍，我可以說(shuō)自己老家是浙江一個(gè)小地方，但現(xiàn)在那里也不算我的故鄉(xiāng)了丈莺，不想回去划煮。
我：怎么說(shuō)？
釣蟹人：過(guò)去的住家改建了缔俄，賣給附近中學(xué)老師弛秋。門口的街道器躏、小學(xué)，還有整個(gè)小區(qū)都換了名字蟹略。愛(ài)去的公園改成了廣場(chǎng)登失，附近一家叫高峰軟件的店也沒(méi)了⊥诰妫總之變很快揽浙，再?zèng)]有什么有感情的痕跡。
我：那還有人嘛——家人意敛、親戚馅巷、朋友、同學(xué)草姻。
釣蟹人：家人搬到外地去了钓猬。親戚各忙各的，朋友同學(xué)聯(lián)系很少撩独。主要是說(shuō)不上什么話敞曹。
我：那是因?yàn)槟阕兂赏獾厝肆恕?/p>
釣蟹人：我也說(shuō)不上來(lái)，不知回到哪里去才舒服综膀。所以辙喂，直把杭州作汴州洞拨，在這曬曬太陽(yáng)釣釣螃蟹也挺好饭庞，慢慢理清楚舰攒。
我：你經(jīng)常來(lái)這嗎？
釣蟹人：其實(shí)也是頭一回担平。凡事重復(fù)太多就無(wú)聊了不是嗎示绊，我開(kāi)一個(gè)多鐘頭車子來(lái)的。我一個(gè)朋友暂论，當(dāng)年出國(guó)是因?yàn)椤笆澜缒敲创竺婧郑蚁肴タ纯础保髞?lái)上學(xué)取胎、上班展哭、過(guò)日子全都栓在一條郊區(qū)高速沿線，比在國(guó)內(nèi)還悶闻蛀。所以我兩年的感受是匪傍，美國(guó)看似有很多事情可做，但本質(zhì)上一出門除了打發(fā)時(shí)間就是花錢——就像超市的零食似的觉痛，看著花樣百出的役衡，到底都是糖、油薪棒、鹽手蝎、面四樣?xùn)|西做的榕莺。
說(shuō)著話，邊上有人提起了蟹籠棵介，一抖掉出一蓬爛水草钉鸯。
我：你籠子該提了沒(méi)有？
釣蟹人：還不著急邮辽。再嘮五分鐘得了唠雕。
我：你這一張口有點(diǎn)北方話的意思，但又沒(méi)有卷舌音吨述。
釣蟹人：嗨岩睁，南腔北調(diào)，老飄在外地就這樣揣云。很多人來(lái)美國(guó)沒(méi)幾天就雜著英文說(shuō)話笙僚。但要說(shuō)也奇怪，我偏不愛(ài)這么說(shuō)灵再，要么就單說(shuō)中文，要么就單說(shuō)英文亿笤。我怎么南北中文就不怕混翎迁，東西語(yǔ)言就怕混，是不是有點(diǎn)太民族主義净薛、國(guó)粹派了汪榔。
我：我沒(méi)idea。但我也不大混著說(shuō)肃拜。
釣蟹人笑了一下痴腌，說(shuō)：布羅茨基聽(tīng)過(guò)沒(méi)有，從蘇聯(lián)到美國(guó)來(lái)的詩(shī)人燃领。
我：名字聽(tīng)過(guò)士聪。
釣蟹人：布羅茨基是流亡來(lái)的美國(guó)，一開(kāi)始密歇根大學(xué)接收他做駐校詩(shī)人猛蔽。他也說(shuō)英語(yǔ)剥悟，但是一輩子都用俄語(yǔ)寫作。他說(shuō)自己的故鄉(xiāng)就是俄語(yǔ)曼库。那我能說(shuō)自己的故鄉(xiāng)就是中文嗎区岗？好像沒(méi)這資格。但我吃螃蟹工夫絕對(duì)一流毁枯，所以我的故鄉(xiāng)就算是螃蟹好了慈缔。
我：可以，法海還住在螃蟹肚子里呢种玛。
釣蟹人：拿這個(gè)藍(lán)蟹來(lái)說(shuō)吧藐鹤，模樣像東海梭子蟹瓤檐，味道像紅蟳，配陳醋和黃酒還行教藻，這兩樣中國(guó)超市都有賣距帅。
我：那你趕緊撈起來(lái)看看上鉤沒(méi)有。
釣蟹人：好括堤。
他輕拉慢拽地提起吊繩碌秸，鋼絲和粗棉線編成的簡(jiǎn)易吊籠浮出。中間有一團(tuán)粉紅的東西悄窃，是泡得不成形的雞肉讥电，干干凈凈地耷拉著。
我：唉轧抗，看來(lái)不好釣啊恩敌。上來(lái)幾個(gè)了？
釣蟹人：看泡沫箱里横媚。
掀開(kāi)蓋纠炮，一只不過(guò)五指寬的小螃蟹，見(jiàn)到光就朝天揮起鉗子灯蝴，擦擦作響恢口。
我：就一個(gè)啊。
釣蟹人：嗯穷躁，第一籠撈上來(lái)的耕肩，后來(lái)四個(gè)小時(shí)一個(gè)都沒(méi)有。
我：你的故鄉(xiāng)也太寒傖了點(diǎn)问潭。
釣蟹人樂(lè)了：這叫面對(duì)現(xiàn)實(shí)——現(xiàn)實(shí)嘛猿诸，貴在真實(shí)。不是希望狡忙，也不是焦慮梳虽，既不是畫(huà)餅充饑，也不是杞人憂天灾茁〔懒荆“生活就是一場(chǎng)有很多規(guī)則、卻沒(méi)有裁判的比賽删顶∈Γ”——布羅茨基說(shuō)的。怎么釣有很多規(guī)矩逗余，釣得成不成自己心里評(píng)斷特咆。
我：可那么小你夠吃一頓嗎？
釣蟹人：螃蟹能給人吃飽嗎？歷來(lái)是喝閑酒的點(diǎn)心腻格，鮮就好画拾，不怕小。而且菜职，我特別怕自己把太多注意力都放在別人在想在追的東西上青抛，然后又懷疑起自己的價(jià)值，最后變成一個(gè)徹底的異鄉(xiāng)人酬核。你慢慢想蜜另，會(huì)明白這種感覺(jué)吧？是不是挺可怕的嫡意？所以举瑰，你看我是釣螃蟹，其實(shí)是還鄉(xiāng)蔬螟，吃的是歸屬感此迅。
我思忖幾秒，忍不住質(zhì)疑：可我們到一個(gè)新地方旧巾，不是也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的新秉性耸序，找到新的歸屬感嗎？到哪都有螃蟹吃的鲁猩。
釣蟹人耷拉著肩佑吝，神色輕松：這不就是我剛才說(shuō)的意思嗎？
日斜了绳匀，我依舊靠著欄桿，望著水面炸客，踟躕一會(huì)疾棵，又把吊籠拋向了河中。
