貓是我生命中不可缺少的一部分灰署,我對貓的喜愛是與生俱來的。有多少只貓陪我走過這些或快樂或艱難的歲月我已數(shù)不清楚局嘁。對他們來去匆匆的生命溉箕,我總懷有無窮的歉意和遺憾。雖然我知道悦昵,對它們來講肴茄,這純屬多余。然而但指,比起貓來寡痰,我實(shí)在只是個(gè)俗人抗楔,記憶越遙遠(yuǎn),就越掙扎著要想念拦坠。
從哪只想起呢连躏?我想應(yīng)該是我生命里的第一只貓吧,據(jù)說它是只溫順的大黃貓贞滨,胖胖的入热,最喜歡趴在我身邊——后來長大了,我想晓铆,這句話也許應(yīng)該改一改勺良,改成最喜歡趴在大炕上最暖和的地方。
那時(shí)的我還處于人生最初的懵懂里骄噪,喜愛只是出于自然郑气,完全不理會(huì)大黃叫什么名字,也不關(guān)心它什么時(shí)候來腰池,什么時(shí)候去尾组,但只要大黃在我身邊,我就得表達(dá)我對它的喜愛——據(jù)二姐說示弓,還不會(huì)走路的我一逮著大黃貓就摟著親讳侨,親得大黃的腦袋都禿了一塊。后來二姐結(jié)婚生子奏属,再憶起這段就加了一句:咱們小時(shí)候大人也怎么不管孩子跨跨,那貓多臟啊囱皿!于是我暗自慶幸勇婴,自己曾擁有親一只臟貓的自由。
忘記了是多久以后的后來嘱腥,黃貓還是被爸爸扔了耕渴,至少在我早已被歲月模糊了的記憶里是這樣的。爸爸扔了我和姐姐的許多貓齿兔,大黃是其中的第一只橱脸。爸爸并不嫌大黃臟,他只是受不了我們“玩物喪志”的樣子分苇。這個(gè)詞是我人生中聽到的第一個(gè)成語添诉。配合著爸爸痛心疾首的樣子,我知道医寿,這詞不是個(gè)好意思栏赴。
當(dāng)然,爸爸的態(tài)度不是我的靖秩。據(jù)說须眷,我到處找大黃乌叶,終于在我家院子后面的胡同里找到它,把它帶回了家柒爸。
找貓的記憶隱約出現(xiàn)在我大腦里某一光影昏暗的角落准浴。在那里,總有一個(gè)孤單無助的女孩焦急的尋找著她的貓捎稚,她徘徊在長滿蕨類植物的老墻邊乐横,逡巡在夜靜星稀的胡同里,佇立在鋪滿月光的院子中間今野,呼喚著葡公,想念著她的貓。
我在那些逝去的光陰里一天天長大条霜,我忘記了什么時(shí)候催什,怎樣失去了大黃。關(guān)于大黃宰睡,我最后的記憶跨越了現(xiàn)實(shí)蒲凶,跨越了時(shí)光,一直停留在幾十年前那個(gè)早早學(xué)會(huì)了思念的小女孩的腦海之中:毛色灰暗的大黃蜷起兩只前爪拆内,瞇著雙眼旋圆,趴臥在門外想回家而不敢的樣子,我伸展開雙臂麸恍,輕輕攬它入懷灵巧,深深嗅聞著它游蕩在干枯毛發(fā)里冰冷的泥土氣味,一人一貓定格在屋外午后斜且長的暗影里…
幾十年前抹沪,農(nóng)村人家的貓是不需要喂養(yǎng)的刻肄,它們肩負(fù)著捕鼠的任務(wù)。如果哪只貓不會(huì)逮老鼠融欧,不僅會(huì)餓肚子敏弃,更會(huì)丟面子,在左鄰右舍的貓們面前抬不起頭蹬癌,若是公貓更不會(huì)獲得哪只母貓的喜愛权她。貓們由此練就了一身捕鼠神功。就因如此逝薪,那時(shí)的貓很難活得長久。
有些人家是不養(yǎng)貓的蝴罪,他們買來鼠藥毒殺老鼠董济,有時(shí)我會(huì)在某個(gè)冷僻的角落看到一只貓孤單地死去。我很小的時(shí)候就聽姥姥說要门,貓老歸山虏肾,果真如此廓啊。那時(shí)候養(yǎng)的貓常常不告而別,不知所終封豪。它們并不老谴轮,只是它們再也回不了家,它們不愿意讓主人看到生活帶給它們的狼狽和難堪吹埠。貓第步,至死都是優(yōu)雅的。