遠去的一切只會變得更加遙遠

李唐《萬壑松風圖》

在一個大時代里,一個人的命運是極其容易被忽略過去。哪怕這種忽略并不是刻意而為之的井辆。但是最能反映一個時代種種特征的怨喘,卻恰恰是一個又一個人的命運趾浅。這些跌宕起伏的命運被記錄在各種傳聞雌桑、記載和閑話中坝辫,隨著時間的遠去,這些被遮蔽起來的人的命運或許會再次被人翻撿出來狸涌,又難免被被有同感的人再次唏噓一番托猩。

歷史包含史實和史論兩部分青抛。史實這部分是最值得懷疑卻又不得不接受的事實,而史論則更像是“站著說話不腰疼”匾鸥。歷史中史實的部分就是人和事,人與事的結合就是命運碉纳。我們常說“多事之秋”形容世俗生活勿负,殊不知多事就是人生的常態(tài)。人和命運之間產(chǎn)生關聯(lián)劳曹,就是由“事”來撮合的奴愉。人在事中,事由人起铁孵,相生亦相克锭硼。這一對冤家,注定了要相遇的蜕劝。尤其是在歷史典籍中能留下名字的人檀头,常常都是多事之人。若不是一天到晚“無事生非”岖沛,誰愿意下筆記錄呢暑始?

記錄可多可少,歷史中記錄最多的乃是帝王家事婴削,顧炎武在《日知錄》中講:“古之人君廊镜,左史記事,右史記言唉俗,所以防過失嗤朴,而示后王。記注之職虫溜,其來尙矣雹姊。”其中提及“左史記事,右史記言”是由分野的衡楞,在《禮記》中就記載了有關天子日常起居記錄所需要的標準:“動則左史書之容为,言則右史記之”。這兩種記錄不同形狀的記載寺酪,前者就成為《起居錄》坎背,后者就成為《實錄》。由帝王再到臣僚寄雀,由臣僚再到部署得滤,由部署再到黔首,一層一層擴散開來盒犹,越到邊緣的部分就越來越模糊不清了懂更。而邊緣部分中卻是人數(shù)最為眾多的眨业,這一部分也成為最容易被忽略過去的。莽莽大眾中能被記載下來的人沮协,應該屬于幸運的龄捡。至少后輩之人在翻看前塵往事時,不會在無名無姓的人身上停留過多時間的慷暂。而作為閱讀歷史典籍而言聘殖,這部分人確實是最能讓讀者施展想象力的部分。

在歷史記錄核心部分的人和事已經(jīng)成為定局行瑞,輕易不能變更奸腺。而處在趨于邊緣的人,卻留下了一大段空白血久,或是淡淡的幾筆勾描突照。而這對于閱讀的人來講,正好是天馬行空的好去處氧吐。

在歷史辯證唯物主義面前讹蘑,一切歷史都是“大歷史敘述”。在這種敘述方式中筑舅,個人的命運與記載根本不值一提衔肢。正如在研究“歷史車輪滾滾向前”的趨勢中,碾為畿粉的個人不過隨車轍而起的塵土豁翎,在車輪過后角骤,塵土終將沉寂為塵土,那不代表任何歷史的論證心剥。這樣的歷史方法當然不會錯邦尊。可惜的是优烧,我更愿意看那些塑成車轍印痕的泥土是如何被構成的蝉揍。哪怕那些塵土本身就來源不詳,時間不詳畦娄,來路不明又沾,我都愿意看看在那些塵土飛揚的路上,那些塵土最終落在何處了熙卡!這樣的歷史怎么看都有些小家子氣杖刷,不過我就是愿意看。小就小吧驳癌!大的自有人在滑燃,當這些塵土順著指縫間掉落時,還是能感受得到些許份量的颓鲜!

用不了多久表窘,讀歷史的人也會化成塵土典予,混在前輩的塵土中。在嘻嘻笑笑中被重重的拋起乐严,在煙塵中翻滾一番瘤袖,輕輕落下。再也分別不出誰是誰昂验!當然捂敌,只有不計其數(shù)的塵土心里明白,在“歷史的車輪滾滾向前”的作用力與反作用力之中凛篙,它們是那不計其數(shù)中的微小力量的策源之地。在其身后栏渺,喧囂的煙塵終將平靜下來呛梆,顯示出一條安靜與寂寞的來時路徑來!

《千里江山圖》展出之時磕诊,就如同這車輪駛過卷起煙塵一樣填物。也因為這一副長卷的面世,我們才知道除了《清明上河圖》之外霎终,還竟然還有這樣一幅圖卷記錄著歷史的往昔滞磺。但是我們現(xiàn)在也才知道,這幅展現(xiàn)浩渺江山的圖卷在史實面前不過是帝王的心事莱褒。這幅江山圖在事實上要打上多少折扣才能算得上一幅帝國的側影击困。對于現(xiàn)在的我們而言,宋人除了詞之外广凸,更在山水畫上了得阅茶!

《千里江山圖》的作者王希孟自從這幅畫重新面世之后,坊間已經(jīng)過于熱鬧了谅海。我在此間想講述的是另外一則故事脸哀,這兩個人也是畫家,也同樣曾經(jīng)與王希孟一樣是畫院待詔扭吁。不過他們的經(jīng)歷撞蜂,與王希孟一樣,都語焉能不詳侥袜。他們的命運與記錄都隱藏在畫中了蝌诡。

對于宋徽宗趙佶來講,他的帝王生涯完全是以“靖康之變”作為分界點的枫吧。帝王尚且如此送漠,更不要說臣民了。對于宋代來講由蘑,“靖康之變”也同樣是無數(shù)小民生活發(fā)生巨變的時刻闽寡,相比帝王而言代兵,小民在面對世事變遷之際遭受的打擊和變故要更為沉重一些。

李唐爷狈,這位現(xiàn)在被我們稱之為南宋畫家的行家里手植影。也同是“靖康之變”的親身經(jīng)歷者。而他在遭此變故之后涎永,才得以躋身畫院思币,成為畫院待詔。李唐羡微,字晞古谷饿,為河陽三城人氏(今河南孟縣),初以賣畫為生妈倔。李唐初初善畫之事博投,從歷史典籍中能得知的資料和史實并不多。奇的在后面盯蝴。靖康之變時毅哗,李唐被金兵所虜北上,后來尋著機會李唐只身逃出捧挺,一路南下虑绵,直奔蘇杭而去,這南下之路的必經(jīng)之路就有太行山闽烙,在這里有這樣一個人已經(jīng)“等候”他多時了翅睛。而且借助這個人的故事,我們才得以知道黑竞,畫院里的那些大家其實早已蜚聲在外了宏所。

蕭照,世傳建業(yè)人摊溶,頗知書爬骤,亦善畫。靖康中莫换,中原兵火霞玄,流入太行山為盜。一日拉岁,群賊掠到李唐坷剧,檢其行囊,不過粉奩畫筆而已喊暖,遂知其姓氏惫企。照雅聞唐名,即辭群賊,隨唐南渡狞尔,得以親炙丛版。唐感其生全之恩,盡以所能授之偏序。后亦補入畫院页畦。照比唐筆法瀟灑超逸。予家舊有照畫扇頭研儒,高宗題十四字云:“白云斷處斜陽轉豫缨,幾面遙山獻翠屏《硕洌”

李唐南下的路途之上頗為不平靜好芭,除了防備金兵之外,還需要防備剪徑盜匪冲呢。從這一段記載中舍败,蕭照------這個人正式出場了。作為群賊的一員碗硬,難得蕭照知道的比別人多一些瓤湘,而李唐的行李中粉黛畫筆的確是不多見瓢颅。從這些寥寥數(shù)筆的記錄中恩尾,我們可以得知即便艱難落魄,李唐也未曾丟了畫筆挽懦。再怎樣落草為寇翰意,蕭照心里還留存著對書卷的眷戀。這一對行人和劫匪信柿,就這樣順理成章的成為師徒了冀偶。

關于李唐和蕭照的故事在唐宋傳奇筆記中也有記載。在正史中能記錄的實在是微薄的很渔嚷。

蕭照进鸠,濩澤人。靖康間形病,入太行為盜客年。一日掠李唐,檢其行囊漠吻,不過粉奩畫筆而已量瓜。叩知其姓字,照雅知唐名途乃,即辭賊隨唐學畫绍傲。紹興間畫院待詔。

從以上這些簡述內容上來看耍共,蕭照在“從賊”之時若是心里沒有一點丹青的念想烫饼,恐怕李唐與蕭照這兩個人就此煙消云散在歷史塵埃中了猎塞。萬幸的是,李唐感念蕭照救生之舉枫弟,“盡以所能授之”邢享。而蕭照就此放下拿慣刀劍的手,捻起了畫筆淡诗。后世識畫的人認為“照比唐筆法瀟灑超逸”骇塘。這句話讓我想起了是否曾有一位衣袂飄飄之人站立在山石之上侯等行人剪徑為生呢?

但是蕭照在遇到李唐之后韩容,選擇了另外一條人生的路來走款违。從其后李唐與蕭照在南宋畫院的成就來看,李唐傳其所有給予蕭照群凶,而蕭照表現(xiàn)出來的畫風與氣質插爹,是另外一番味道!在蕭照的這個人的深處请梢,還是有一股江湖豪氣赠尾。

蕭照畫孤山?jīng)鎏茫骱娼^處也毅弧。堂規(guī)模壯麗气嫁,下植梅數(shù)百株,以備游幸够坐。堂成寸宵,中有素壁四堵,幾三丈元咙。高宗翌日命圣駕梯影,有中貴人相語曰:“官家所至,壁乃素耶庶香?宜繪壁甲棍。”亟命御前蕭照往繪山水赶掖。照受命感猛,即乞上方酒四斗,昏出孤山倘零,每一鼓即飲一斗唱遭,盡一斗則一堵已成畫,若此者四呈驶。畫成拷泽,蕭亦醉。圣駕至,則周行視壁間司致,為之嘆賞拆吆。知為照畫,賜以金帛脂矫。蕭畫無他長枣耀,唯能使玩者精神如在名山勝水間,不知其為畫爾庭再。

這則故事出自《四朝見聞錄》中的“蕭照畫壁”捞奕,前朝有人斗酒夜讀漢書,蕭照則需有四斗酒繪山水拄轻。稱得上豪邁颅围。只是我們不知道是否李唐作畫時是否也是如此?

李唐的畫作多留有北宋的畫法及氣質恨搓,一張山水畫滿滿當當?shù)膿涿娑鴣碓捍伲瑤缀醪粫粲刑嗟目障叮剿畡葜猩綖橹馗В畽喈旤c綴常拓。一座山幾乎壓得人透不過來氣。例如在《萬壑松風》中就是這樣表現(xiàn)的辉浦。而蕭照師承李唐弄抬,卻不會這樣畫,蕭照的畫在南宋時成名盏浙,他的畫左邊是山眉睹,右邊是水荔茬。蕭照的山水畫看上去更像是畫了一半废膘,在山的旁邊,留下了大片空白慕蔚,只是補了幾筆水意而已丐黄。后來留白的地方越來越多了,漸漸就成為了南宋的畫風潮流了孔飒。用現(xiàn)在人的解釋來附會灌闺,則是說那只是半壁江山而已。這種畫風也成為北宋與南宋畫作的區(qū)分方法之一坏瞄。

面對不完整的江山桂对,蕭照與同時的南宋畫家還是有些想法的。蕭照筆下的《中興瑞應圖》和《光武渡河圖》中所表現(xiàn)出來激勵之意鸠匀,都是畫家在筆下向北而望時的巨大期許蕉斜。不過這一個美好的期待,一直沒有實現(xiàn)的可能!他們也只能在畫里將自己的私藏之心淡淡的描上幾筆宅此!

蕭照在山中為賊之時机错,能遇上李唐。這種偶發(fā)性極其微小的事件可以說成是蕭照的個人的“歷史性時刻”父腕。而李唐弱匪、蕭照二人能在浩繁的歷史中留下名字及傳奇,也是憑借這樣個人化的“歷史性時刻”璧亮。除了那些畫卷之外萧诫,我們還可以知道在畫卷之外的人生中,一個人到底會經(jīng)歷多少讓人稱奇的經(jīng)歷枝嘶。這些經(jīng)歷現(xiàn)在看起來都有些輕描淡寫了财搁,不過換作當時的刀光劍影之下,李唐絕沒有想到在那匪盜之中躬络,還有那樣一位識貨之人尖奔。而蕭照在剪徑一無所獲之時,也不會料到在地上那個瑟瑟發(fā)抖之人將是改變他后半生的那個人穷当。

許許多多的歷史想象提茁,在回到現(xiàn)場的那一刻時,其實并不是非常的美好的馁菜。對于這一點茴扁,還是要保持冷靜。

在補一句閑話汪疮,南宋一百四十余年中峭火,山水畫基本出自李唐一派。再后來智嚷,何止南宋卖丸,后世中山水畫基本就成了中國畫的代稱。


蕭照 《山腰觀樓圖》
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末盏道,一起剝皮案震驚了整個濱河市稍浆,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌猜嘱,老刑警劉巖衅枫,帶你破解...
    沈念sama閱讀 216,544評論 6 501
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異朗伶,居然都是意外死亡弦撩,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,430評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門论皆,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來益楼,“玉大人歧斟,你說我怎么就攤上這事∑危” “怎么了静袖?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 162,764評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長俊扭。 經(jīng)常有香客問我队橙,道長,這世上最難降的妖魔是什么萨惑? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,193評論 1 292
  • 正文 為了忘掉前任捐康,我火速辦了婚禮,結果婚禮上庸蔼,老公的妹妹穿的比我還像新娘解总。我一直安慰自己,他們只是感情好姐仅,可當我...
    茶點故事閱讀 67,216評論 6 388
  • 文/花漫 我一把揭開白布花枫。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般掏膏。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪劳翰。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,182評論 1 299
  • 那天馒疹,我揣著相機與錄音佳簸,去河邊找鬼。 笑死颖变,一個胖子當著我的面吹牛生均,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播腥刹,決...
    沈念sama閱讀 40,063評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼马胧,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了肛走?” 一聲冷哼從身側響起漓雅,我...
    開封第一講書人閱讀 38,917評論 0 274
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤录别,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎朽色,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體组题,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,329評論 1 310
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡葫男,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,543評論 2 332
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了崔列。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片梢褐。...
    茶點故事閱讀 39,722評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡旺遮,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出盈咳,到底是詐尸還是另有隱情耿眉,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,425評論 5 343
  • 正文 年R本政府宣布鱼响,位于F島的核電站鸣剪,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏丈积。R本人自食惡果不足惜筐骇,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,019評論 3 326
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望江滨。 院中可真熱鬧铛纬,春花似錦、人聲如沸唬滑。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,671評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽晶密。三九已至悔详,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間惹挟,已是汗流浹背茄螃。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,825評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留连锯,地道東北人归苍。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,729評論 2 368
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像运怖,于是被迫代替她去往敵國和親拼弃。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,614評論 2 353

推薦閱讀更多精彩內容