糊涂

? ? 看著這個題目乌妙，我有點兒惘然。我有故鄉(xiāng)嗎靶端？

? ? 我的籍貫是河南省內黃縣石盤屯鄉(xiāng)胡莊村谎势。但是我的記憶中，我從小就沒有回過那里杨名。第一次回去脏榆，是我十四歲那年奶奶的葬禮第二次回去時奶奶三周年。我們家五十多口人台谍，一起在靈堂前合影须喂。為此專門找了一個攝影師來。那時候是黑白照片。除了大合影坞生，我爸老兄弟姐妹六人仔役，我媽的妯娌們，我弟弟和七個哥哥恨胚，我和七個姐妹骂因，我和同年生的五個妹妹和侄女……分別合影。這算是一件愉快的事情赃泡。以后再回去寒波，那張大合影上的老人，就少一個升熊。從伯父俄烁，到堂兄，一個一個级野，每次不是葬禮就是周年紀念日页屠。因為弟弟遠在千里之外的重慶，我就是我爸我媽的代表蓖柔，也是我自己的代表辰企。回去况鸣，多半都是當天趕回來牢贸，偶爾住也是住在四伯父家里。據(jù)說我爸在家還有一個三分地的院子镐捧，但是房子早就塌了潜索，磚瓦被四鄰撿走蓋雞窩了，我“回鄉(xiāng)”沒有家懂酱≈裣埃回安陽，就帶回一塊白布列牺。家里的孝布存了半箱子整陌，我想不起來做什么用。故鄉(xiāng)給我的記憶就是喪失瞎领。

? ? 唯一一次不是奔喪蔓榄，是帶女婿回去，是在2011年國慶節(jié)默刚，別人長假外出，我說我國慶放假去老家看看二伯父四伯父吧逃魄。我跟老賈先騎行回到炕缥鳎縣老家。這是老賈的故鄉(xiāng)。我們已經(jīng)把房子翻蓋成了三四百平方三層樓邪锌。住了兩個晚上勉躺，休息好，10月3號早上五點多我們就出發(fā)觅丰。那個時候我們手機還沒有導航饵溅。提前幾天老賈查了百度地圖，詳細做了一份路書妇萄，經(jīng)過哪些村子蜕企，在那里拐彎都有非常詳細的記錄。路上我們在一個鎮(zhèn)子喝了非常好喝的疙瘩湯冠句，油炸老窩頭做早餐轻掩。太陽漸漸升高，我跑到旁邊花生地拔了幾棵花生懦底，坐在路邊剝開殼磕花生唇牧。有人走來嚇得我蹬車就跑。然后發(fā)現(xiàn)前面路邊跺起來老高的花生秧子聚唐，路上兩側也散放著花生秧子丐重，看起來是拔出來略晾一下再摘下來。我放心大膽停車剝殼吃杆查。老賈還逗我說主人來了扮惦！一路歡笑。

? ? 下了省道根灯，穿過綠楊夾道径缅，陰涼舒適的鄉(xiāng)村公路，七轉八轉烙肺，來到了村子里富拗。老賈說到你們家了壁肋，我說我不知道。因為我們到的村口不是平時我們下車的地方。我不認識回家的路转绷。只好問村里人，可是我居然沒有記住我伯父們的名字８叵臁郭膛！還好我記得我堂哥的名字，村民很熱心問我跟他啥親戚星著。我說我是他五叔家女兒购笆，來看我大爺。這個村民馬上喊我“姑奶奶”虚循，熱心把我?guī)У轿宜牟讣依锿贰Ｋ牟冈鹤永镉幸豢描坭綐溲鞲捎需F锨把那么粗，上面的枝葉在棚架上展開铺遂，果實累累衫哥，多數(shù)還是青的，個別已經(jīng)變紅襟锐。老賈是我們結婚十多年第一次跟我回老家撤逢，我四伯母那個激動，嚷得恨不得全村都知道粮坞。她派了好幾個人把四伯父從地里找來蚊荣。還張羅著給我們煮餃子吃。

? ? 我忽然想起來第一次上門捞蚂，沒有給老人帶禮物妇押。以前我自己來家，因為有事情姓迅，可以不必拘禮敲霍，但是這次……好在帶著錢。一會兒二伯也過來了丁存，他也是大嗓門肩杈，跟四伯母兩個人說話跟吵架差不多。我給二伯父錢解寝，他不要扩然，跟打架一樣，最后他收下了聋伦，讓我們等一會兒夫偶，一會兒提了一個黏糊糊的編織袋回來，里面是三塑料壺蜂蜜觉增。他從養(yǎng)蜂人那里打來的蜂蜜兵拢，據(jù)說沒有加任何東西。

? ? 四伯父把他當年在青海原子城工作的紀念品給我們看逾礁。我看到了軍功章说铃，看到了紀念冊，看到了代表一個時代的物件……也看到了一個老兵的驕傲嘹履。

? ? 從老家騎行回安陽非常難因為四伯母玉米糝腻扇，水果準備了一大堆，兩輛自行車上砾嫉，我的后面有支架幼苛，老賈的是個光輪子，所以連同二伯父給的蜂蜜焕刮，都要綁在我的車上蚓峦∩嗉粒總重量感覺是帶了一個人。想少帶一個果子都不成暑椰，我四伯母嗓門比我爸大多了。我這人認吼荐绝。乖乖帶走一汽。十里土路，五十公里柏油路低滩，我們整整走了六個小時才到家召夹。我連樓都上不去了。

? ? 這樣的壯舉只有一次恕沫。本來我以為我還會去好幾次监憎。三伯父十月初一回安陽，給我塞了一包錢婶溯，讓我再去看二伯時候給他鲸阔，讓他買個電動三輪車騎。這年底迄委，二伯父哮喘住院了褐筛，元旦期間我跟表哥去看他，在醫(yī)院里已經(jīng)上了呼吸機叙身。我把三伯給他的錢塞給他渔扎，說了一些話就回家了。不久他就去世了信轿。我再回去晃痴，依然是奔喪。

? ? 此后财忽，我再沒有回老家的心思倘核。兩年前，三伯父定罢，四伯父笤虫，大堂兄陸續(xù)離世，我回老家也從“姑奶奶”升級成了“老姑奶奶”祖凫。心里更不愿意回去琼蚯。老爹老媽在安陽附近買了墓地。他們說不給我找那么大麻煩』菘觯現(xiàn)在故鄉(xiāng)也就是還有兩個伯母遭庶，將來她們故去，我可能再不回去了稠屠。