文/戴文子
最近在讀什么書？
《池袋西口公園》偎球。
看了四分之一洒扎，但我已決定放棄不看。
實(shí)際上衰絮，以后打著“直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”旗號(hào)的作品袍冷，我都決定放棄不看。
最早與石田衣良結(jié)緣猫牡，是因?yàn)榻衲晟习肽陝偼瞥鲋形陌娴摹豆陋?dú)小說家》胡诗。這是一個(gè)令人無(wú)法拒絕的書名，出版方讀客顯然諳熟另取標(biāo)題之道淌友，否則保留原版《父與子》的名字煌恢，估計(jì)很難在國(guó)內(nèi)疲軟的書市打開局面。Kindle上下的電子書亩进，三四節(jié)課的時(shí)間便輕松讀完症虑。
內(nèi)容大體講述的是，一個(gè)面臨中年危機(jī)與創(chuàng)作瓶頸雙重困境的男人归薛，在兒子和周邊好友的共同支持下谍憔，不忘初心，筆耕不輟主籍，并最終迎來了人生曙光习贫。
沒錯(cuò)，情節(jié)很爛俗千元，主題很治愈苫昌。然后，就沒有然后了幸海。
自上世紀(jì)八十年代始祟身，日本社會(huì)進(jìn)入后現(xiàn)代階段奥务，純文學(xué)等傳統(tǒng)文藝形式對(duì)年輕一代的影響大不如前。反之袜硫，漫畫氯葬、卡通、電腦游戲等成為年輕人共同的文化經(jīng)驗(yàn)婉陷。在文學(xué)領(lǐng)域帚称，內(nèi)容、情節(jié)類似于漫畫的“輕小說”流行于年輕男女圈子秽澳。其特點(diǎn)是闯睹，風(fēng)格主題多姿多樣，寫作手法靈活多變担神，閱讀感受輕松愉悅楼吃。可能對(duì)于經(jīng)濟(jì)迅速騰飛又湮為泡沫的日本人來說杏瞻，這種快餐式的文庫(kù)本小說也許才是在地鐵線與通勤車上最好的精神慰藉所刀。
現(xiàn)代日本文學(xué)已在眼前悄然發(fā)生變化，新行的POP文體開始大行其道捞挥。過了血?dú)夥絼傊甑氖镆铝迹簧霉费且鳎瑳]有憤世嫉俗砌函，一直保持中立眼光觀看生活周遭，而且風(fēng)格行文單刀直入溜族，干凈冷調(diào)讹俊，簡(jiǎn)潔明快，可能恰好符合了日本當(dāng)前的這種文學(xué)潮流煌抒，作品暢銷仍劈，自然也不足為奇。
與石田衣良同時(shí)代的作家寡壮，就我所了解的贩疙，還有東野圭吾，宮部美雪况既，伊坂幸太郎这溅，三浦紫苑等等。無(wú)一例外棒仍，他們都與以大眾性著稱的直木獎(jiǎng)有很深的淵源（不是摘得頭籌就是多次入圍）悲靴。有幸的是，以上作家的代表作我都多少拜讀莫其；不幸的是癞尚，不知是否該歸咎于翻譯耸三，讀后總感覺千文一面，大同小異浇揩。男女主角面目模糊仪壮，都是懷揣各自問題的、活得不甚理想的日本人临燃。小說的最后睛驳，如果問題完美解決，就是治愈系雞湯膜廊；倘若矛盾激化嚴(yán)重乏沸，就是社會(huì)派砒霜。當(dāng)時(shí)讀來暢快淋漓爪瓜，但過不了十幾天蹬跃，我甚至連小說里的情節(jié)都會(huì)發(fā)生混淆，毋寧談感受體會(huì)了铆铆。于是這就成了我讀日式暢銷小說的通驳骸：快速閱讀，然后以更快得速度遺忘薄货，循環(huán)往復(fù)翁都，欲罷不能。
誠(chéng)然谅猾，閱讀是需要快感的柄慰，但深度閱讀又不能僅僅停留在快感之上。要求一本暢銷書在輕松閱讀與深度思考之間取得平衡税娜，可能確實(shí)有點(diǎn)求全責(zé)備坐搔。
對(duì)讀者來說，暢銷書是個(gè)有些尷尬的話題敬矩。對(duì)于一部分人而言概行，暢銷與否是選擇閱讀的一個(gè)重要衡量標(biāo)準(zhǔn)；但對(duì)于另一部分人來說弧岳，“暢銷”二字近乎等同于沒有內(nèi)涵凳忙。我對(duì)此類書籍的態(tài)度兼而有之，并在自身閱讀完之前不做評(píng)論缩筛，尤其是涉及到小說的時(shí)候消略。某一類小說的暢銷，可能是因?yàn)槠鹾狭藭r(shí)代的精神困境瞎抛、易于產(chǎn)生共鳴艺演，或是提供了逃離現(xiàn)實(shí)的宣泄口。走紅的原因不一而足，但有一點(diǎn)可以肯定胎撤，那就是在寫作技法上晓殊，或多或少都有流行元素的堆砌和對(duì)資本市場(chǎng)的媚俗。至于說文學(xué)價(jià)值伤提，泥沙俱下巫俺，短時(shí)間內(nèi)很難加以界定。當(dāng)然肿男，這也不是普通讀者的工作介汹，自有歷史來加以甄別留存。
最后還是要搬出毛姆來說事舶沛。
毛姆的看法是嘹承，一本書受大多數(shù)人歡迎，成了暢銷書如庭，并不能證明它就一定不足取叹卷。同樣，也不能證明暢銷書一定就是杰作坪它。毛姆的做法是骤竹，絕不讓自己被說服去讀那些剛出版兩三年的暢銷書⊥保“我常覺得這件事實(shí)很叫人吃驚：許多非常受歡迎的書蒙揣，我沒有讀它們，對(duì)我卻一點(diǎn)也沒有損失开瞭∶迹”這個(gè)尖酸刻薄又固執(zhí)可愛的老頭如是說。
至于這本《池袋西口公園》惩阶，讀來毫無(wú)收獲，當(dāng)然談不上損失扣汪，真是純粹意義上的消磨時(shí)光断楷。所以燃乍，對(duì)于所謂的直木獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品衣厘，以后還是盡量少讀，甚至不讀髓考。
人生苦短茅主，寂寞太長(zhǎng)舞痰。既然已選擇閱讀來對(duì)抗荒誕世界，不妨浪費(fèi)在更有價(jià)值的書目上诀姚。這樣响牛，也許若干年以后，當(dāng)我回首往事時(shí)，虛度年華就有了理由呀打，碌碌無(wú)為也有了借口矢赁；這樣，在我臨終時(shí)贬丛，可以說：我整個(gè)生命和精力已獻(xiàn)給了世界上最無(wú)聊的事業(yè)——為讀好書和寫書評(píng)而喘息蹦跶撩银。
是為讀書筆記。
二零一六年九月三日
交通樓619
