1.
我和朔哥的目的地其實(shí)是漠河,從哈爾濱到漠河一晚上火車也就到了.可是先前我經(jīng)過湯旺河、嘉蔭等幾個(gè)小鎮(zhèn),總是能從中體味到屬于東北小城特有的一種魔力.大大的城市被減去了繁碎,人們的生活相較于都市,做著一層層的減法變得純粹,總有一種腳踏實(shí)地過日子的安心感.
這使我對東北的不知名小鎮(zhèn)著了魔,所以我和朔哥商量著,在漠河前一站——塔河停留一天.
我們在清晨下車,在經(jīng)歷了整整24小時(shí),又踏上了同一車次的列車趕往漠河.透過這24小時(shí),我窺見了一個(gè)真實(shí)的東北縣城.踏上火車離開的前一刻,回望這座小城,它依然靜謐,可是在我看來,又有些不一樣了,多了幾分蕭瑟.
2.
我們到達(dá)賓館后,意外發(fā)現(xiàn)樓下就是一個(gè)非常熱鬧的集市.于是我們收拾了一下,便去逛逛.
在這個(gè)區(qū)區(qū)十幾平方公里小鎮(zhèn)的集市上,戴著漁夫帽的我和朔哥顯得有些突卣┖罚——來東北旅游的人幾乎都不會選擇這個(gè)并不知名的小鎮(zhèn),身處大興安嶺邊緣的塔河總是被忽略.所以我們好奇地東張西望的同時(shí),我也總能感到一些打探的視線投來.
和大多數(shù)集市沒差,廉價(jià)又陳舊的二手衣服龙考、散落一地的日化用品玻靡、蔬果和河鮮等著被挑選,此起彼伏的叫賣聲和熟識的人們彼此的寒暄交雜,懶散踱步的流浪狗在每個(gè)肉攤旁晃悠,背著手的老大爺在和攤主熟練地砍價(jià),勤快的大姐戴著圍裙邊炸油條邊招呼客人,我被撲面而來的市井氣息吸引.
可是在很多不經(jīng)意的細(xì)節(jié)又在處處提醒著我這是東北,比如只是用一大塊布草草兜住的菇娘果3斤只要10塊;我們循著一股肉香找去發(fā)現(xiàn)是一大鍋熱氣騰騰的殺豬菜,老板招呼著我們來一碗,我們不好意思地拒絕了;還有街轉(zhuǎn)角的肉鋪,我無意間回頭赫然被碩大的一只豬頭嚇了一跳,沒錯(cuò),是那種完整的一只豬腦袋,軟趴趴的放在一堆五花肉旁邊,而當(dāng)?shù)厝酥皇橇?xí)以為常的瞅一眼就經(jīng)過.
在這個(gè)小鎮(zhèn),集市應(yīng)該是當(dāng)?shù)厝藷峤j(luò)感情的好方式.我總能聽到攤主遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著熟客:"今兒還是來倆這個(gè)唄？"在和人群交錯(cuò)的時(shí)刻,也總能聽到如同鄰里一般的問候:"誒你上次說你大侄女兒的工作找著沒啊腔长？"
對于我這個(gè)海南人來說,聽著東北人嘮嗑拉家撤茫或是砍價(jià)實(shí)在有一種莫大的趣味,時(shí)而還有爽朗的哈哈大笑,氣急敗壞的爭吵,這是東北最生動(dòng)的一面,向我淋漓盡致地展現(xiàn)出來.
3.
中午吃完飯后,我們準(zhǔn)備去棲霞山爬山.
一路上我們都有幾分詫異,和集市上的熙熙攘攘形成了鮮明對比的是,我們甚至走在塔河最繁華的街道上,大街上也沒幾個(gè)人,偶爾迎面來幾個(gè)中年人騎著自行車經(jīng)過.馬路上的車也非常的少,十輛里面六七輛都是出租車,私家車寥寥無幾.不要說城市,就是在縣城里,這也是我見過特別安靜沒有什么人氣的街道了.路過居民樓時(shí),幾乎一大半房子都是空的,入住率極低.正是下午兩三點(diǎn),整個(gè)縣城陷入了一種奇異的平靜.
不過我們也沒有多想,大概也就十來分鐘,我們就穿越了大半個(gè)塔河鎮(zhèn),來到了山腳.
棲霞山其實(shí)只是一座很小的山頭,登頂也不過十來分鐘.就在我們準(zhǔn)備返身下山時(shí),突然我看到了一條不同于階梯路的林中小路,于是我們決定沿著這條天然的林中路往前走.中間我們遇到了幾條奇怪的溝壑,大概一米多深,以"之"字形交錯(cuò)連接,里面什么也沒有,但是延伸的很長.這些溝壑的用途我們也并不清楚,隨意猜測幾下便往前走了.
一直沿著樹林前行,有一塊兒平地在眼前豁然開朗.中間是一座大約七八層樓高的防火瞭望塔,是守林員平時(shí)防查是否有山火險(xiǎn)情之用.
沒有什么安全措施,就是層層彎曲的樓梯蜿蜒而上.每一層階梯中間都是空隙,并不是嚴(yán)實(shí)的那一種樓梯.當(dāng)我上到四五層時(shí),透過空隙看到地面,會有一瞬間的膽怯.只是上面的風(fēng)景應(yīng)該非常不錯(cuò),半途而廢未免太可惜了,只能繼續(xù)前進(jìn).
雙手緊緊地把住兩旁的扶手,每一步都踏實(shí)地踩在階梯上,就這樣一步步走到了塔頂.果然,在最頂上看到的景色完全值得,整個(gè)塔河盡收眼底,一座座小樓排列整齊,分布在小城中心,邊緣處是像工業(yè)園區(qū)一樣的廠房.小鎮(zhèn)被層疊的山林環(huán)繞,白樺林和松樹林交融覆蓋了一片蔥綠,靜謐空曠.
只是,塔河有些太安靜了.高處俯瞰就像售樓處的模擬沙盤一樣,并沒有什么動(dòng)靜.這時(shí),一個(gè)本地的大叔也上來了,我們一起閑聊起來.說起塔河,大叔話語里有些惆悵,大興安嶺地方的城鎮(zhèn)本就是以林業(yè)為主,現(xiàn)在也禁伐,大片山林都被承包,年輕人都走出去謀生.這里已經(jīng)留不住他們了,整個(gè)塔河只剩下老人在這里閑散度日,僅有的一些年輕人都是公務(wù)員.
大叔大手一揮,那些排列整齊的民居里,其實(shí)入住率極低,大多都是空房.這就能解釋為什么我們在鎮(zhèn)上感覺空蕩蕩的,并沒什么太多人在街上走動(dòng),平靜的有幾分吊詭.
我倚靠在欄桿上,看著塔河小鎮(zhèn),又看看大片延伸的森林,對這座小鎮(zhèn)有一些感同身受的落寞情緒.可能這里以前也是有過熙熙攘攘的喧鬧,一代代的人在這里成長,吃著這片山林的野藍(lán)莓和漿果長大,而現(xiàn)在他們都已離去,去往更大的都市,只剩下這個(gè)小鎮(zhèn)在這里,繼續(xù)穿越時(shí)光,繼續(xù)守護(hù)這片山林.
大約呆了半個(gè)小時(shí),我們又一步一步地下去了.毫不夸張,我下到地面上時(shí),已經(jīng)有幾分腿軟.但是又有一些驕傲,我可真是個(gè)大膽兒.
4.
塔河之于我應(yīng)該是有些特別,它不同于漠河或者哈爾濱這樣被外地人熟知的旅游城市,它是我在東北尋尋覓覓的那種小城鎮(zhèn),它讓我切實(shí)地感受到自己貼近了一心向往的東北人最質(zhì)樸的生活氣息.我作為外地人能鮮明的感受到它和南方的不同,又有一分好像已經(jīng)融入它的熟悉感.
24小時(shí)之后,我們又踏上了前往漠河的火車.我最后看了一眼塔河,此生我不知道還會不會來到這里,所以我好像心底在和塔河做一次鄭重的道別.
再見,我的東北小鎮(zhèn).
再見,我的塔河.
