摘要：以下部分是作者對(duì)童年時(shí)期那些有極深印象的人事物的簡(jiǎn)要描述和總結(jié)宇攻，共分為九個(gè)部分。
從這些生活的細(xì)小片段倡勇，可以感受到作者對(duì)童年生活的愛(ài)與恨逞刷、忍耐與反抗等相互矛盾的內(nèi)心情緒，進(jìn)而反映出了當(dāng)下的作者對(duì)過(guò)去那些事件的“新”看法妻熊。
關(guān)鍵詞：童年時(shí)期夸浅，農(nóng)村社會(huì)，農(nóng)村教育扔役，農(nóng)村村民
這是《遙望山那邊》（連載）系列文章帆喇，請(qǐng)參看：
目錄
-
家庭合照
我家那個(gè)唯一的木制長(zhǎng)方形相框，是母親在訂制“涼板床”的過(guò)程中亿胸，用節(jié)省的木料請(qǐng)求木匠制作而成的坯钦。
母親把原本分散開(kāi)來(lái)的一疊疊相片，按照主次分明的順序擺放到了這個(gè)大相框里侈玄，再用一圈又一圈的膠布將相片牢牢地固定在透明玻璃上婉刀，然后就是我們圍觀著母親把這個(gè)他精心設(shè)計(jì)的作品展示在眾人跟前。
每每有親人朋友或者鄉(xiāng)里鄰居前來(lái)家里拜訪序仙，母親總是會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他們介紹那些照片背后的人和事突颊，而處于相框中心位置的那些照片里的人物——我的哥哥和我，就自然地成為了母親跟眾人講述的故事里的“主角”诱桂。
不過(guò)，對(duì)我而言呈昔，有一張位于一個(gè)不太起眼的位置上的“鎮(zhèn)框相片”挥等，卻一直并且始終是我們家庭在“九十年代”里的最靈魂載體。
盡管到了“新世紀(jì)”堤尾，我們家庭成員大部分都有數(shù)碼甚至單反相機(jī)了肝劲，可是，這張由那些專門下鄉(xiāng)通過(guò)拍照收費(fèi)的“膠卷相機(jī)”師傅所拍攝的“家庭全員照”郭宝，卻成為了直到此刻為止家里唯一的一張真正意義上的“家庭照”辞槐。
當(dāng)拍攝那張照片的時(shí)候，那顆正直壯年的大梨樹(shù)仍然掛著數(shù)不勝數(shù)的果子粘室，而且“農(nóng)民工”遷徙務(wù)工概念在村子里還并不流行榄檬，手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)衔统、快遞等帶有“現(xiàn)代氣息”的名詞壓根兒就陌生得不能再陌生鹿榜。
我依然清晰地記得海雪，在那時(shí)候，家里的全部收入來(lái)自于父親的“石匠手藝”和母親的“農(nóng)耕勞作”舱殿，不過(guò)也依然只能勉強(qiáng)與我們高額的小學(xué)學(xué)費(fèi)做一個(gè)“收支相抵”奥裸。
那時(shí)候土地聯(lián)產(chǎn)承包已經(jīng)成為了事實(shí)，父母在分得不多的田地里進(jìn)行精耕細(xì)作沪袭，可農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所需要的大量且昂貴的生產(chǎn)資料投入湾宙，往往成為了嚴(yán)重阻礙農(nóng)業(yè)產(chǎn)量提高的約束因素。
總而言之冈绊，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面侠鳄，當(dāng)我們繳納了國(guó)家稅費(fèi)和征購(gòu)后，留存下來(lái)的糧食可能需要通過(guò)精心安排使用焚碌，否則畦攘，“青黃不濟(jì)”就會(huì)成為很多農(nóng)村家庭的真實(shí)寫照。
可就是在那樣的大背景下十电，我們家里的全體成員都穿著最新的衣服知押，不斷搓洗了頭發(fā)和臉部后還涂上了母親用的“香香”（一種護(hù)膚的東西），精心設(shè)計(jì)了可能在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為最潮流的“發(fā)型”鹃骂。
通過(guò)商議把照片的背景選定在了那顆現(xiàn)在可能已經(jīng)為雜草取代了的“大梨樹(shù)”前面后台盯，大家按照長(zhǎng)、幼畏线、高静盅、矮順序站立著，當(dāng)父親/母親將雙手分別倚在哥哥/我的肩膀上寝殴，并在囑托我們按照照相師傅交代的那樣露齒一笑的瞬間蒿叠，這張承載著太多回憶的老照片就在曲折中出生了。
當(dāng)時(shí)的那張照片并沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)膠處理蚣常，在春夏秋冬四季更替的過(guò)程中市咽，很快，它就開(kāi)始出現(xiàn)了褪色的跡象抵蚊。
為了保護(hù)這張來(lái)之不易的彩色家庭照片施绎，母親就將它送到鄉(xiāng)上的照相館進(jìn)行處理，待街道處唯一的照相師傅忙了一大個(gè)上午后輪到這張照片時(shí)贞绳，母親“估計(jì)”已經(jīng)早早地站在一旁心急地觀看著上膠過(guò)程谷醉，生怕照相師傅一不留神損傷了它任何一丁點(diǎn)。
照片里哥哥穿著的那件中山裝冈闭，“聽(tīng)說(shuō)”是當(dāng)年父親在他年輕的時(shí)候所穿過(guò)的最正統(tǒng)服裝俱尼，而它也在我成長(zhǎng)到哥哥那個(gè)年紀(jì)時(shí)，成為了當(dāng)時(shí)我所穿過(guò)的最有派頭服裝萎攒。
直到現(xiàn)在号显，母親依然絲毫沒(méi)有改變過(guò)臭猜，她在那張照片里所呈現(xiàn)的“短頭發(fā)造型”，盡管她經(jīng)歷了那么多滄桑閱歷押蚤。變化的是我們對(duì)人蔑歌、事、物的不同層次看法揽碘，可不變的是那份具有年代感的回憶次屠。
注本文系原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)絡(luò)作者
