中國(guó)人愛(ài)字
周汝昌/文
中國(guó)人愛(ài)字，是民族的天性。老百姓也知道珍重字跡紧帕。農(nóng)民父老不識(shí)字，過(guò)年也講究貼大紅“年對(duì)”晤柄，還得找位會(huì)寫的拦焚，不肯“湊合”。現(xiàn)今人更不知的：當(dāng)初時(shí)郴氩猓可見(jiàn)貼著“敬惜字紙”的“告白”翅阵，放個(gè)扔廢紙的器物，不讓帶字的紙落到污穢之地迁央。我幼時(shí)就受母親教誡：“字紙”不許作穢物用掷匠。
為什么這樣？對(duì)字特有感情的緣故何在岖圈？說(shuō)法不一讹语。當(dāng)然又會(huì)有批判家說(shuō)這是“封建思想”事實(shí)上，漢字本身有其獨(dú)具的神秘力量幅狮。題了字的器皿募强，比無(wú)字的效用大得多，價(jià)錢也貴崇摄。字有魅力擎值，有靈驗(yàn)貼上吉祥字句的春聯(lián)，會(huì)給家門帶來(lái)喜氣逐抑，這是人們的共識(shí)鸠儿。
中國(guó)人愛(ài)字，是愛(ài)自己的文化。人的思想感情进每，傳達(dá)汹粤、表現(xiàn)，都有賴于字田晚。 一張畫嘱兼，沒(méi)有字，像人沒(méi)有眼睛贤徒。字有形象美芹壕，聲美，組織美接奈，聯(lián)絡(luò)美踢涌。
中國(guó)人愛(ài)字敬字，還因?yàn)樽帜苌靶А毙蚧拢热缒矛F(xiàn)代生活方式和法律觀念來(lái)作比睁壁，一個(gè)簽字手跡就具有“生效”的作用。這是世俗物質(zhì)的一個(gè)層次互捌。若推之于精神世界潘明、靈慧活動(dòng)的另一層次，便發(fā)生字在那一高層次中的唯一無(wú)二疫剃、無(wú)法仿造的法律上審證的那種“效應(yīng)”钉疫，道理不殊。所以巢价，“字”是一種“通靈”之標(biāo)記牲阁。這一層，因非常人所識(shí)所究壤躲，故不受重視城菊，甚或被貶為“迷信”之列。
字碉克，里面蘊(yùn)涵著書寫者的精神靈氣凌唬，俊秀才華，氣質(zhì)風(fēng)度漏麦，這又是真實(shí)不虛的道理客税。
字，確實(shí)有“繁衍”孳生義撕贞，例如“字”的本身“造字”構(gòu)成更耻，就是一間房屋內(nèi)有“子”孫。再如捏膨，古漢文里女子嫁人秧均，叫做“字”某某食侮。這兒豈不也就是結(jié)合、生育的含義目胡。是以锯七，字是生，是活誉己，是發(fā)展眉尸，是衍殖。
既然如此巫延，要把字學(xué)好寫好效五，是每個(gè)中國(guó)人必須完成的課業(yè)，亦即“及格”的國(guó)民文化教養(yǎng)炉峰。
漢字，有人哂笑是“格子字”脉执，或曰“方塊字”疼阔。會(huì)寫字的，一個(gè)字筆畫再多半夷，也不出“格”婆廊，也不顯“擠”；筆畫再少巫橄，也不見(jiàn)單薄淘邻，也不顯“空”∠婊唬“方塊”是個(gè)民族審美“單位”宾舅，十分重要。中華的“田”就是方塊彩倚。建筑也是方塊筹我。“四面八方”帆离，“天地六合”蔬蕊，數(shù)字八與六也是由“四方”作為基點(diǎn)「绻龋“方塊字”有何可哂岸夯？難道必須改為“洋字”才“進(jìn)化”了？
詩(shī)曰：中華漢字幾人譏们妥，不重東文只重西猜扮。可惜心迷外國(guó)好王悍，洋文方是上天梯破镰。
據(jù)我所聞，若干習(xí)書之人，“寫”了大半輩子的“字”鲜漩，并不懂得這個(gè)寫是什么意思源譬。
有一回，我“考試”一位喜愛(ài)書法的友人孕似，問(wèn)他說(shuō)：“你天天練寫字踩娘，到底怎么才是‘寫’的真諦？”他聽(tīng)了喉祭，愣住了养渴，半晌說(shuō)：“寫？不就是用筆向紙上畫筆道——寫成漢字嗎泛烙？”
我說(shuō)：“老兄說(shuō)了半日理卑，把‘寫’說(shuō)上三遍，還是一點(diǎn)兒也沒(méi)講出‘寫’是什么蔽氨，怎么回事藐唠。”他有些“覺(jué)醒”了鹉究，嘆了一聲宇立，“哎呀，糊涂人自赔，只知傻練妈嘹，總不曾去想這個(gè)……您給說(shuō)說(shuō)∩芊粒”
以下是我對(duì)他說(shuō)的润脸，大略摘記在此要想懂這個(gè)“寫”，先須懂點(diǎn)中華文字訓(xùn)詁學(xué)痘绎。今日不想向你引經(jīng)據(jù)典背古書津函，只須簡(jiǎn)明一句：“寫”，原與“酌”為對(duì)孤页，都是飲食之事尔苦。酌是液體，如酒漿類行施，曰斟曰酌——從一器中倒入另一器中之動(dòng)作也允坚。寫，是硬體食物的事蛾号，把原盛在一器中之食物傾倒在另器中稠项，這就叫“寫”。古禮鲜结，尊者賜食展运，是原器即吃抑或須傾倒在自用之器中方可進(jìn)食活逆，都有規(guī)定。
你看詩(shī)圣老杜詠櫻桃的詩(shī)：萬(wàn)顆勻園……數(shù)回細(xì)寫……那“寫”正是說(shuō)把小櫻桃由一個(gè)筐筐倒在一個(gè)盤中拗胜，或須從幾種不同盛具中多次傾倒——這叫“寫”蔗候，“寫”，加“水”邊埂软，加強(qiáng)了“流暢”的意義锈遥、神情。
字叫“寫”勘畔，最忌描所灸。小童習(xí)字，大戒絕不許描炫七！寫壞了不責(zé)爬立，一描改就呵斥。描與寫万哪，絕大分別懦尝，而今日文藝家動(dòng)言“描寫”，不復(fù)理會(huì)中華古義了壤圃。描是“依樣葫蘆”±旁“描花樣子”伍绳，是刺繡工序，與“創(chuàng)作”大異乍桂〕迳保“描眉畫鬢”，也可曉知是“化妝”的慢而細(xì)睹酌、重而復(fù)的“涂抹”動(dòng)作权谁。
這樣的“動(dòng)作”，是書法的大忌憋沿，不可旺芽！
劣書惡札，如“算子書”辐啄，如“癡凍蠅”采章，如墨豬就都是“非寫”，只是“描”壶辜、“抹”悯舟、“畫道道”、“堆筆畫”……而中無(wú)“寫”的用筆之成分在砸民。
當(dāng)然抵怎，“春蚓秋蛇”奋救，繚繞糾纏的假草書，貌似“寫”了反惕，而中無(wú)筆意使轉(zhuǎn)尝艘，抑揚(yáng)頓挫，那也并非真“寫”承璃。
畫分工筆與寫意利耍。這“寫”又進(jìn)了一步，但關(guān)鍵仍在筆須有“意”盔粹。無(wú)“意”者還是個(gè)“描”隘梨，連照貓畫虎都不夠。即此可悟舷嗡，學(xué)書而首務(wù)基本功轴猎，基本功有了根底，就要從“寫”上開(kāi)始領(lǐng)會(huì)进萄，下功夫了捻脖。寫，當(dāng)然不是“亂來(lái)”中鼠，無(wú)須多贅可婶。
今人恐亦不知，“寫”在藝術(shù)上不限于書法援雇；吳越古史一段佳話：越王勾踐破吳得勝矛渴，感念范蠡之大功，命以“精金”（即良銅）寫范之狀貌惫搏！
這就是今日的雕塑——哪個(gè)雕塑家還能記得他的“本行”是個(gè)“寫”嗎具温？
今人奇怪：雕塑講究肖似，如何是寫筐赔？
拙見(jiàn)以為铣猩，書學(xué)專家們，多給愛(ài)書而習(xí)學(xué)未深的新秀講講自己筆法上的心得茴丰，匡正流行的并不足為訓(xùn)的習(xí)氣和假相达皿，而不宜太多地述說(shuō)“常識(shí)”、“舊聞”较沪，也不宜只喜撰寫鑒定真?zhèn)蔚奈淖帧菚?huì)將刊物引向“古董眼光”和文物考辨上去鳞绕。學(xué)人士子，最渴望的是“知識(shí)性”以外的更為豐富的實(shí)踐體會(huì)尸曼、學(xué)書歷程们何、認(rèn)識(shí)的提高、流弊的警戒……這對(duì)目前書壇的興旺與不斷前進(jìn)控轿，會(huì)有更大的裨益冤竹。
中華的文學(xué)理論史上拂封，重要的一條就是“文各有體”。晉代陸機(jī)作《文賦》鹦蠕，南朝劉勰著《文心雕龍》冒签，都把“文體”的區(qū)分和特色放在重點(diǎn)上。專家謂之“文體論”钟病。比如作一篇莊重的頌德碑文萧恕，絕不會(huì)也不能與逍遙自在的隨筆紀(jì)事小品寫成一般“味道”。它可類推肠阱。此理易曉票唆，但也有不大明了的寫作者，筆下的文境屹徘，千篇一面走趋，難分彼此。所以還可以講上一講
其實(shí)噪伊，藝術(shù)也莫不悉然簿煌。習(xí)書法者，也要知道“書各有體”鉴吹。
“體”是什么姨伟？體裁、體制豆励、體統(tǒng)授滓、體式……場(chǎng)合、對(duì)象肆糕、功用等等之不同，就約定了“書體”的各異（書體在孝，在此不指篆體诚啃、隸體、草體……而言）私沮。
比如始赎，你給友好寫一紙書札，不但內(nèi)容詞氣仔燕，就連字跡也必然與你給某某大廈題個(gè)匾額不是同一“書體”造垛。
不只如此，同一個(gè)“實(shí)物”晰搀，拿碑來(lái)說(shuō)五辽，碑額、碑文外恕、碑陰杆逗，“書體”即各有其“個(gè)性”乡翅，不會(huì)混而不辨。
這樣罪郊，就會(huì)恍然：給人家寫副大對(duì)聯(lián)蠕蚜，不僅僅是曉得須換“大號(hào)”筆，也還得明白宜寫何等書體悔橄“欣郏——比方，盡管《蘭亭》的行書名垂千古癣疟，難以逾越挣柬，可是你若將其中選字放大幾十倍組成對(duì)聯(lián)懸在大廳正面堂皇之處，卻不一定“受看”争舞。何也凛忿？因?yàn)椤短m亭》者，只是一篇詩(shī)集的序稿竞川，即席信筆店溢，乘興而書——那與題聯(lián)匾是太不“合套”了。
此理雖不難明委乌，“問(wèn)題”仍然發(fā)生：至今仍有人效法清末的“碑派”書家的習(xí)氣床牧，寫個(gè)便箋，也是“龍門二十品”的翻版……看了令人實(shí)在感覺(jué)不大自在遭贸。
這類問(wèn)題戈咳，應(yīng)該與另一樁中華文藝?yán)碚搨鹘y(tǒng)結(jié)合起來(lái)思考參會(huì)——即藝事有“驚四筵”與“適獨(dú)座”的大分類。這不是哪個(gè)好壞高下的“比較”壕吹，是各有所長(zhǎng)著蛙，各有所用，是“藝各有體”的道理耳贬。
習(xí)書之人踏堡，若年較少，工力嫩咒劲，又想“速成”顷蟆，便容易走上追求“驚四筵”的路子。大筆一揮腐魂，“氣勢(shì)”張皇帐偎，若當(dāng)場(chǎng)表演，便可使“四筵”叫好稱雄蛔屹。這種學(xué)書之道削樊，不可為訓(xùn)。
清代宮廷里絕不去“請(qǐng)”鄭板橋?qū)懘蟮钌系拈郝?lián)“秋從夏雨聲中入兔毒，春在寒梅蕊上尋”嫉父。板橋有絕句云：“蠅頭小楷太勻停沛硅，常恐工書損性靈绕辖∫〖。——急限彩箋三百幅：宮中新制錦幃屏∫羌剩”這就鮮亮地道出了“書各有體”的“原則性”围小。
“驚四筵”的審美享受較難持久，轉(zhuǎn)頭已盡树碱；“適獨(dú)座”的魅力全在味永涵詠愈出肯适。
我作童子時(shí)，受板橋影響不小成榜，學(xué)他的詞框舔，仿他的字；家里的木聯(lián)匾多是他的佳作赎婚。他的字糅合了漢隸刘绣、蘇、黃挣输，黃的成分尤重纬凤，甚至也有石濤題畫字的影響。毛病是太作態(tài)撩嚼，“伸胳膊踢腿”過(guò)了火停士，但確有其長(zhǎng)處。不可沒(méi)也完丽。然而不可學(xué)恋技，學(xué)不好渾身是病。
我自幼習(xí)書逻族，學(xué)仿的太雜亂了：顏猖任、柳、歐瓷耙、趙，魏碑名品幾乎每品都臨過(guò)刁赖；后來(lái)臨褚搁痛，習(xí)唐人寫經(jīng)。最堅(jiān)持的是學(xué)右軍的筆法宇弛。右軍不是“崇拜偶像”鸡典，是千古最善于用筆的書家，稱之為“圣”枪芒，洵不為過(guò)彻况∷《蘭亭》一帖，難望以它來(lái)“驚四筵”纽甘；但在“獨(dú)座”之際良蛮，愛(ài)玩令人忘倦，其筆妙極悍赢。但勿忘記：此文稿書體也决瞳，右軍之兼擅，亦不以一帖為限左权。
