2000年初戏溺,天涯“煮酒說史”板塊中“草根說史”的熱貼渣蜗,帶出了草根作者寫通俗史的出版熱。先驅(qū)者是赫連勃勃大王和瀟水旷祸。大王的《華麗血時代》耕拷,瀟水寫春秋戰(zhàn)國的“青銅時代”系列,當(dāng)時影響力很大肋僧。掀起高潮的當(dāng)然是2006年上市第一本的《明朝那些事兒》斑胜,《明朝》大火后控淡,“草根說史”真正成了一個出版熱點嫌吠。
當(dāng)年幾乎所有的歷史編輯都會盯著天涯找稿子。那幾年這個類別的出品數(shù)量驚人(我沒有具體統(tǒng)計過掺炭,那時我還沒畢業(yè)辫诅,每周都會逛書店,滿滿當(dāng)當(dāng)一架子都是這類書)涧狮。
之后像曹升寫的李斯與秦帝國炕矮、霧滿攔江(他也寫過清史,沒有完成者冤,不過我印象中是這個類別最暢銷的)寫的王陽明肤视、王覺仁寫的唐史、高天流云寫的宋史涉枫、賈志剛的說春秋邢滑,是其中的代表作者,但是離當(dāng)年明月已經(jīng)距離很遠愿汰。這些作者基本上都是出身天涯困后。而這些銷量過十萬乐纸,比較成功的案例背后,是數(shù)以百計的平庸作品摇予,可以說從銷量到內(nèi)容都是平庸的汽绢,幾乎沒有產(chǎn)生影響力。
即使讀客早期侧戴,品效全行業(yè)第一宁昭,簽了十幾本草根作者吧,只有兩本算是做成了救鲤,曹升的《流血的仕途》和王覺仁的《血腥的盛唐》久窟,其他的都沒賣好。那個時候也是讀客包裝和營銷效率最高的時期本缠。真正大火的斥扛,是2014年的度陰山。度陰山的歷史人物傳記可以說是草根說史熱的絕響丹锹,銷量上再現(xiàn)了《明朝》的百萬神話(當(dāng)然仍是距離不邢“洹)。即便如此楣黍,這兩年他的幾本傳記銷量也在明顯下滑匾灶。
我想說的是,為什么當(dāng)年“草根說史”那么熱租漂,但成功的案例不多阶女,能經(jīng)過時間考驗成為經(jīng)典的,更是極少數(shù)哩治。
一個原因很自然秃踩,市場飽和了,新鮮感沒了业筏,話題效應(yīng)沒了憔杨,于是熱度過去了。當(dāng)年這股熱潮還或多或少還受了百家講壇的影響蒜胖。這個強勢媒體給通俗歷史這個類別帶來了話題消别,雖然直接帶火的是學(xué)者或?qū)I(yè)人士寫通俗。另外再講台谢。
另一個原因寻狂,就是直接和內(nèi)容有關(guān)。
市面上賣過五萬冊的通俗歷史文本朋沮,當(dāng)時我們都會通讀一遍蛇券。這是同類暢銷品閱讀體驗的判斷訓(xùn)練。我當(dāng)時得出了進一步的觀點,也是和同事研究和討論后產(chǎn)生的怀读,可以拿出來分享诉位。
就是在“通俗歷史”(針對于非專業(yè)讀者的歷史讀物)這個類別里,有暢銷潛力的作品菜枷,至少需要具備兩個條件中的一個苍糠。說來也很簡單。一個就是讀起來具有像小說一樣的閱讀快感啤誊;另一個岳瞭,就是要有洞見。
但是太多作者用一種輕佻的調(diào)侃態(tài)度蚊锹,復(fù)述一遍史料或二手研究資料瞳筏,當(dāng)成“趣味歷史”和“輕松說史”,大多數(shù)甚至沒有對自己寫的這段歷史真正理解牡昆。用我們的話說姚炕,是“被當(dāng)年明月帶到溝里去了”。當(dāng)年我們每天都會審閱十來份這樣的投稿丢烘,每天都會看到大量的天涯帖子柱宦,甚至是已經(jīng)出版的樣書,屬于這類“被當(dāng)年明月帶到溝里去了”播瞳。就是拿比較淺薄的歷史認識當(dāng)作“有趣”掸刊。
將近八成到九成的草根說史作品,都要敘事中用上一些竭力表現(xiàn)有趣的評論文字赢乓,卻少有深刻的思考忧侧。也沒有幾個能像當(dāng)年明月那樣戳到讀者的點上。現(xiàn)在就算按照當(dāng)年明月的風(fēng)格牌芋,寫出和《明朝》一樣高質(zhì)量的文本蚓炬,也已經(jīng)很難復(fù)制《明朝》的成功。因為讀者看過了姜贡。
為什么當(dāng)年明月之后试吁,連一部接近《明朝那些事兒》的作品也沒有呢棺棵?我們認為楼咳,實際上,很多讀者是把《明朝》當(dāng)作小說來讀的烛恤。我記得當(dāng)年磨鐵的腰封文案母怜,就是“像小說一樣的歷史書”。之后只有度陰山的作品缚柏,他筆下的人物苹熏,情節(jié)性、節(jié)奏感,素材的剪裁轨域,略微具備了小說的閱讀感覺袱耽。說白了,就是小說家的敘事能力干发。
這是很高的門檻朱巨,我前兩個月跟武王(我的經(jīng)紀(jì)人)聊天時,談起劉勃一開始寫小說枉长,我說冀续,“我覺得劉勃能寫得好看,很大程度上也是因為他有寫小說的敘事能力和材料組織能力打底必峰『樘疲”
真正有小說感的歷史佳作寥寥。大量的是比較會說故事的作品吼蚁。除了上述當(dāng)年明月和度陰山外凭需,我現(xiàn)在想到的就是經(jīng)典的《萬歷十五年》。
說到《萬歷十五年》肝匆,自然就要提及另一個標(biāo)準(zhǔn):對歷史的洞見功炮。《萬歷》是兩者兼?zhèn)涫趸#阅芙?jīng)受時間的考驗薪伏。我認為這部作品的生命會超過《明朝那些事兒》。
怎么算對歷史有洞見呢粗仓?許多草根作者似乎也提出了很多“新見”嫁怀,但只是暴露了他們的粗淺。沒有真正理解自己所寫的這段歷史的作者是不可能有“洞見”的借浊。實際上塘淑,就這一標(biāo)準(zhǔn)而言,學(xué)者或?qū)I(yè)研究者寫的作品比較占優(yōu)蚂斤。洞見是要以資料占有量為前提的存捺,需要盡可能窮盡一手史料,大量閱讀后人的解讀分析作品曙蒸,了解所有的權(quán)威和流行觀點捌治。你得在這個基礎(chǔ)上得出“洞見”,看到別人沒看到或忽略的東西纽窟。
百家講壇的作品不提(其實“百家”作品有洞見的也不多肖油,印象中王立群不錯),黃仁宇之外臂港,有洞見的森枪,是李開元寫的秦漢视搏,杜君立寫的《歷史的細節(jié)》,譚伯牛的《戰(zhàn)天京》县袱,現(xiàn)在劉勃新寫的作品浑娜,像張鳴的近代史,其實就是把大家看不到的史料重新梳理出來式散,會說故事棚愤。
那么非專業(yè)作者在歷史“洞見”上有沒有機會呢?有的杂数。他們?nèi)绻軌蛘娴哪軌蜷喿x盡可能多的一手二手資料宛畦,建立起自己對所要解讀的歷史全面深入的了解后。
非專業(yè)作者會有一個優(yōu)勢:對歷史“同情的理解”揍移,對歷史人物的共情心次和。就是設(shè)身處地地把自己放在當(dāng)時的歷史環(huán)境中,代入其中的歷史人物那伐,根據(jù)當(dāng)時的情勢踏施,作出自己的判斷。其中需要對人性和政治有足夠的洞察力罕邀。
受過專業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者型的作者在這一方面其實是有短板的畅形,很多人鉆在資料里,幾乎沒有分析能力诉探,或者分析起來是冷冰冰的日熬,僵化的,感覺不到政治環(huán)境肾胯、真實情勢竖席、人物處境的,我認為這種作品不會有新見敬肚,更別說洞見毕荐。
現(xiàn)在的歷史讀者越來越需要的是干貨。就是我前面說的艳馒,基于大量資料和合理分析建立起的扎實歷史感憎亚。如果作者希望在近年尋求出版,首先要想想準(zhǔn)備寫多少本弄慰?讀者最想看的是什么第美?史料浩如煙海,二手資料甚至更多曹动。作者該如何入手斋日、展開牲览?
講了這么多墓陈,你應(yīng)該也清楚自己稿子中的問題了恶守,別怕改,尤其是寫法上的修改贡必。下面再講講幾點建議兔港。
第一,我覺得寫專題史仔拟,事件史衫樊,絕大部分歷史讀者是相當(dāng)模糊的。但對于歷史中具體的人物利花,許多人是感興趣的科侈。他是個什么樣的人,他的部族是如何由弱轉(zhuǎn)強的炒事,又如何統(tǒng)一臀栈,如何博弈。就是將作者翻檢研究過的大量的早期史料挠乳,專注于一個人权薯,一個歷史事件,或者一個歷史問題睡扬,把一個人盟蚣、一件事、一種錯綜復(fù)雜的關(guān)系講清楚卖怜。從一個全新的角度屎开,或一種新鮮的分析方式,或提出了一個新的問題马靠。這樣的專題史牍戚,學(xué)界可能有研究積累,但是沒有通俗作品虑粥。
近年這樣的佳作很多如孝,如《汴京之圍》《天國之秋》《中央帝國的財政密碼》等。我覺得現(xiàn)在的歷史閱讀在升級娩贷,這與整個社會的讀者群在細分有關(guān)(所以超級暢銷書越來越難再現(xiàn))第晰,也受了甲骨文、后浪彬祖、中信茁瘦、讀庫等推動,大家對比較偏冷的歷史事件或時段储笑,越來越有興趣甜熔,歷史閱讀市場越來越細分,越來越精細化突倍。這個關(guān)鍵是選題腔稀。
作者有專業(yè)功底盆昙,大量翻閱史料,有分析能力焊虏,即便寫不出新東西淡喜,至少可以把這個事件寫清楚。我覺得比寫水分很多的通史好得多诵闭。讀者讀通史炼团,越來越傾向于閱讀經(jīng)典或知名作者作品,草根通史的認同度在降低疏尿。
第二瘟芝,如果作者還是興趣在通史寫作,而且近年尋求出版褥琐,我建議大量刪模狭,快速推進史事,不要加入太多引文(只留重要的踩衩、精彩的嚼鹉、有說服力的),不要做太多的史料考辨驱富,講清楚就行锚赤。我之前責(zé)編過一部《晚清最后十八年》,作者就寫了四本褐鸥,超過一百萬字线脚。我覺得可以參考李亞平的《帝國政界往事》。還有《宋朝進行時》就是這種寫法叫榕,它在這個類別中絕不算是標(biāo)桿品浑侥,但文字順暢,推進節(jié)奏快晰绎,行文比較輕松寓落,在閱讀許多小故事中,快速地掌握宋史三百年左右的發(fā)展脈絡(luò)荞下,并從中得到一些所謂經(jīng)驗伶选。能夠提供這些價值,就比很多出版物強了尖昏。我認為這也可以算是有出版意義仰税。
第三,如果作者愿意把這作品放一放抽诉,積累幾年再回頭重寫這部作品陨簇,我相信文本會提升幾個檔次。畢竟作者那么年輕迹淌,而歷史作品是需要積累的河绽,這個行當(dāng)己单,我不太相信成名須趁早。
作者介紹:
宇文歡葵姥,資深出版編輯荷鼠。編過學(xué)術(shù)大作句携,做過暢銷小說榔幸。王陽明信徒,所以不能假裝聽不見自己內(nèi)心的聲音矮嫉。自大學(xué)至今削咆,癡迷于邊疆史地與游牧民族史,遍翻館藏北方各族源流事跡中的中外史料蠢笋〔ζ耄或擊節(jié)嘆賞、或悲愴慷慨昨寞,常常情不能抑瞻惋。身在魔都惹想,心系天山蔑鹦。
其作品《絲綢之路密碼》(暫定名)已由行距文化代理。
欲了解作者及作品詳細內(nèi)容資料芥炭,請聯(lián)系作者經(jīng)紀(jì)人武新華?wuxinhua@hangju-pub.com